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Wael Shawky

Sistima che nel Medioevo la distanza media percorsa da un viaggiatore andasse da
un minimo di 20 chilometri al giorno a un massimo di 60, a seconda che sitrattasse
di un messaggero in missione, di un soldato in marcia con i propri commilitoni, di
un mercante che accompagnava le proprie merci, o di un pellegrino diretto verso
Roma o magari la Terra Santa, e a seconda del mezzo impiegato, cavallo, carro,
oppure i propri semplici piedi. Sono grandezze e tipologie di trasporto che sem-
brano risibili se rapportate in termini odierni. Tuttavia, & a quella velocita e con
quelle modalita che, a partire dai grandi assi tracciati in epoca romana, il passag-
gio continuo di persone, animali, mezzi e merci ha dato forma a una parte impor-
tante della rete viaria occidentale e alla storia che attraverso essa € stata scritta.

Per chi si affaccia oggi, nel 2016, a una delle grandi finestre poste sul lato
nord della Manica Lunga del Castello di Rivoli - che per inciso ¢ a 20 chilometri dal
centro di Torino - la distanza da quel mondo medievale fatto di eserciti armati,
commercianti, contadini, uomini e donne di fede, un mondo in lento ma continuo
movimento, sembra accorciarsi e, anzi, siamo trasportati ancora piu indietro nel
tempo. Il paesaggio offre la visione della parte terminale della Val di Susa, la cui
morfologia, connotata da numerose colline moreniche, testimonia la presenza e
I’azione di antichi ghiacciai, e la cui grande distesa pianeggiante, sulla quale si in-
nesta I'inizio della Pianura Padana, circa 10.000 anni fa era probabilmente rico-
perta da un grandissimo lago, il lago di Rivoli, i cui ultimi resti rimarrebbero negli
attuali invasi dei due laghi della vicina Avigliana. Ma non appena lo sguardo si alza
dalla pianura e dalle morene, il panorama che si gode dal Castello assume un indi-
scutibile sapore medievale a causa dell'imponente presenza della Sacra di San
Michele. Apparentemente in bilico sullo sperone roccioso del Monte Pirchiriano
su cui poggia, il monastero benedettino (che avrebbe ispirato la descrizione del
monastero al centro de Il nome della rosa di Umberto Eco) venne fondato tra il
983 e il 987 e puo essere considerato lo snodo centrale di una lunga via di luoghi di
pellegrinaggio dedicati all’arcangelo Michele che, da Mont-Saint-Michel in Fran-
cia, arriva fino a Monte Sant’Angelo in Puglia.

Quest’area include le tracce di una direttrice ancora piu importante: la Via
Francigena, quella parte di territorio viario compreso tra Chambery e Torino sul
quale si affacciano, giusto per citarne alcuni, il complesso di Sant’Antonio di Ran-
verso a Rosta e I’abbazia benedettina di Novalesa, fondata al tempo del regno dei
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Franchi (nel 726) in Val Cenischia, sulla via del Moncenisio, il principale valico al-
pino fra Italia e Francia. Come ha chiarito la storiografia contemporanea, per Via
Francigena non bisogna intendere una singola strada ma piuttosto una porzione
di territorio attraversata da piu percorsi ai quali diede forma nel Medioevo il con-
tinuo passaggio di persone e cose tra I’ltalia e la Francia e, da li, verso il resto
dell’Europa. Mercanti, pellegrini ed eserciti armati (e non dimentichiamo che gli
invasori crociati furono chiamati dagli arabi con il generico termine di Franj, fran-
chi) attraversarono per secoli queste zone, alimentando una fitta rete di santuari,
abbazie, monasteri e ospedali che, grazie a questo multiforme popolo in movi-
mento, conquistarono il proprio ruolo strategico di centri di potere secolare o luo-
ghi di cultura.

Sono con Wael Shawky nella Manica Lunga del Castello di Rivoli, lo spazio
espositivo nel quale stiamo allestendo la sua mostra. Solo pochi giorni ci separano
dalla preview e ci sono molti dettagli da terminare. Si lavora con grande intensita,
ma c’e soddisfazione in quanto, dopo settimane di preparazione, la mostra ¢ final-
mente tangibile. Con Wael ripensiamo ai primi sopralluoghi che aveva fatto al Ca-
stello, quando, ancora prima di occuparsi dell’interno della Manica Lunga, la con-
versazione era piu volte caduta sulle caratteristiche del territorio circostante. Fin
dall’inizio era sembrato chiaro che una sua mostra a Rivoli con il ciclo completo di
Cabaret Crusades (Cabaret delle Crociate), le opere filmiche dedicate alla storia
delle Crociate, avrebbe animato una fitta rete di relazioni significative, alcune del-
le quali ho in parte sopra abbozzato, trale opere esposte e I’area geografica e cul-
turale circostante, risvegliando la ricca stratificazione storica che la connota.

Marcella Beccaria: La relazione con i luoghi di ricerca o di produzione ed esposi-
zione mi sembra sia sempre stata parte del tuo lavoro. Penso ad esempio a The
Cave (La grotta), tra le prime opere che ti hanno dato visibilita internazionale. Il
video ti riprende mentre reciti a memoria una sura del Corano ed esiste in tre ver-
sioni, una girata a Istanbul (2004), una ad Amsterdam (2005) e una ad Amburgo
(2008). E una modalita che restituisce valore alla relazione indissolubile che lega,
all’origine, ciascuna opera d’arte a un contesto ben preciso, esponendo anche le
ulteriori produzioni di significato che germinano nel momento in cui, per esporla,
si sposta una stessa opera da un luogo all’altro. Venendo alla mostra al Castello,
vorrei ripercorrere con te la relazione intenzionale fra luogo di produzione e con-
tenuto dell’opera che esiste in ciascuno dei tre film della serie Cabaret Crusades,
alla quale lavori dal 2010. In realta, prima di addentrarci nei film, vorrei partire
dall’ambientazione che hai progettato per questa esposizione. Hai disegnato una
mostra nella quale vedo fortemente presente I'idea di inscenare un viaggio inteso
come spostamento fisico, ma anche mentale, alla ricerca di nuovi punti di vista e
toccando tappe scelte con cura. Cominciamo dalle pareti, che hai voluto dipinte di
blu. Come sai, proprio qui in Manica Lunga la mostra che ti ha preceduto ¢ stata
quella dedicata a Giovanni Anselmo, uno dei pionieri dell’Arte povera che, quando
e tornato alla pittura negli anni Ottanta, ha iniziato a usare il colore blu oltremare
mettendone in luce il valore emozionale e immaginifico dell’origine lontana, lega-
taalle terre d’Oriente - come I'lran o ’Afghanistan - da cui giungeva il lapislazzuli,
la pietra utilizzata per produrre il prezioso pigmento. Nella storia della pittura
occidentale, soprattutto dal XII secolo, blu ¢ il colore che connota le vesti di Cri-
sto, e blu & anche il mantello della Vergine. Blu sono le volte e gran parte degli
sfondi ideati da Giotto per i suoi affreschi alla Cappella degli Scrovegni a Padova
(1303-1305). E il colore della trascendenza, ma nell’Europa del Medioevo, a causa
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della sua origine lontana e del lungo processo dilavorazione per ridurlo a pigmen-
to, il blu era anche il colore piu dispendioso: alcuni studiosi hanno legato il tripu-
dio di blu della cappella padovana alle grandi disponibilita economiche della fami-
glia Scrovegni che aveva commissionato le pitture a Giotto. Lapislazzuli
decorativi sono stati trovati nelle tombe egizie e blu € anche il colore usato in alcu-
ni luoghi di culto dell’islam: penso ad esempio alla moschea Sultanahmet Camii a
Istanbul. Da dove viene il tuo blu e che cosa significa?
Wael Shawky: Per la Manica Lunga ho scelto lo stesso blu che ho usato a
dOCUMENTA a Kassel, alla Serpentine Gallery a Londra, al MoMA PS1 a
New York, al K20 Kunstsammlung Nordrhein-Westfalen di Diisseldorf e al
Mathafa Doha. E sempre lo stesso blu ed ¢ diventato particolarmente signi-
ficativo per I'intera serie delle Cabaret Crusades. Proviene da una miniatu-
ra di Jean Fouquet che rappresenta Papa Urbano Il e il suo appello al Conci-
lio di Clermont del 1095. La cosa interessante € che Fouquet ¢ vissuto quasi
400 anni dopo il discorso di Clermont e ha realizzato la miniatura basando-
si unicamente sulla propria immaginazione. Nella miniatura lo sfondo € do-
minato da questo particolare blu, o forse € la mia traduzione del blu che ha
usato lui. Ho pensato di renderlo quasi un fatto storico e ho quindi deciso di
usare questo colore come sfondo per tutta la serie delle Cabaret Crusades.
Come ho detto prima, il discorso di Papa Urbano Il € un punto nodale della
mia ricerca, un fatto cruciale che ha portato a quasi duecento anni di storia
delle Crociate; teoricamente € stato ’evento piu importante, quello che ha
davvero incoraggiato gli europei a partecipare a queste guerre, a partire
per il Medio Oriente. Trovo anche molto interessante che questo discorso
non sia stato documentato al tempo ma solo successivamente, e che ne sia-
no state tramandate almeno quattro versioni diverse: cio per me ha molto a
che fare con la relativita della scrittura della storia. Come possiamo dipen-
dere dai documenti storici, come possiamo affermare che quella & “la sto-
ria” di un certo evento? Conosciamo i risultati, sappiamo che c’e stata una
guerra, e possiamo ipotizzare che Papa Urbano Il avesse un incredibile ca-
risma, visto che e riuscito a convincere tutte quelle persone aincamminarsi
verso Gerusalemme. Tuttavia non sappiamo esattamente cosa abbia detto.
E questo € anche il motivo per cui qualcuno come Jean Fouquet, dopo quat-
tro secoli, provo di nuovo a tradurre questo ambiguo fatto storico in una
nuova immagine. A questo punto io prendo questa trasposizione e provo a
tradurla di nuovo. Per me si tratta di una sorta di analisi su come crediamo
alla storia, alla storia scritta. Anche la pittura puo essere considerata come
storia scritta, e questo € il motivo per cui lavoro anche con gli altorilievi li-
gnei: il concetto & lo stesso.
MB: La pittura, o meglio, come spieghi, il modo in cui i pittori hanno interpretato
il passato, ¢ anche il riferimento per le nuove strutture che hai disegnato per la
mostra in Manica Lunga, che hai genericamente intitolato Buildings (Edifici).
Queste costruzioni mi sembra manifestino il tuo interesse nei confronti di Giotto
e delle sue architetture ancora lontane - o, se vogliamo, libere - dal rigore pro-
spettico rinascimentale. Nella tua interpretazione, dove vedo in gioco anche altre
memorie, come quelle delle miniature arabe e persiane in forma di mappe di anti-
che citta, le architetture diventano tre scenografie tridimensionali, al cui interno
sono rispettivamente ospitati i tre film delle Cabaret Crusades. Questi set in for-
ma di edifici - una sorta di castello, una struttura che rimanda all’iconografia del
minareto e infine uno spazio piu aperto, culminante in mura in parte sbrecciate -
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nel loro insieme possono essere letti come una citta, o meglio come I'idea di una
citta, la cui architettura poco ortogonale, e dal colore fortemente irreale, dichiara
la propria appartenenza al mondo dell’invenzione. E come essere in un teatro dal
palcoscenico percorribile, ed € un po’ come camminare attraverso la tua stessa
immaginazione.
WS: Cio che amo di questo tipo di architetture ¢ che non si tratta esattamen-
te di opere d’arte, non sono sculture, ma al tempo stesso non sono solo ar-
chitetture funzionali: di fatto, sono entrambe le cose. Credo che questa sia la
questione principale. La Manica Lunga, come tutti avevano detto dall’inizio,
€ uno spazio estremamente difficile. Relazionarsi a questo spazio, quasi un
lungo corridoio, per creare una storia € stato piuttosto complesso; dall’ini-
zio sapevamo che se ci fossimo riusciti sarebbe stato formidabile, ma di cer-
to era molto rischioso - come ogni cosa, d’altronde. L’idea era quella di vede-
re la Manica Lunga come un viaggio, I’obiettivo era proprio che il pubblico
percorresse un itinerario. Ho cercato di evitare I'idea di esporre, diciamo,
oggetti artistici — anche se ovviamente stiamo esponendo arte - perché I'im-
portante € questo concetto del viaggio, nel senso di guardare alla storia
come se si stesse guardando a una scenografia, come hai detto.
MB: Sj, il percorso che hai ideato manifesta davvero quanto mi sembra stia al
cuore del progetto delle Cabaret Crusades. Questi lavori non trattano delle Cro-
ciate ma della storia delle Crociate, e delle costruzioni culturali che ne sono state
fatte attraverso gli scritti e le immagini dipinte. Questa & una grande differenza,
nella quale ovviamente I'uso della marionette come attori protagonisti gioca un
ruolo essenziale.
WS: E c’¢ anche I'idea di cabaret, di mettere in piedi uno show, qualcosa di
finto, che si sa essere finto ma che al tempo stesso fa divertire. E una specie
diintrattenimento, quasi un raduno, nel quale si parla di fatti politici. Questa
e I'idea. C’¢ anche un altro aspetto che trovo molto rilevante: mi ero chiesto,
per esempio, come realizzare la scenografia del terzo film, The Secrets of
Karbala, e poi mi sono basato sulla pittura di Giotto. Nel secondo film, The
Path to Cairo, la scenografia & invece ispirata dalle miniature di Na-
suhu’s-Silahi. E quindi il punto qui era: come possiamo mantenere lo stes-
so spirito? Ma, di nuovo, senza cercare di fare delle sculture, delle opere, vi-
sto che queste strutture architettoniche devono anche essere funzionali.
MB: In questi edifici ci sono molti dettagli che catturano I'attenzione: qualche toc-
co di foglia d’oro su un muro, piccoli gradini che corrono lungo i fianchi di uno de-
gli edifici, e soprattutto la continua teoria delle merlature, che sembrano alludere
alla presenza di un nemico da cui difendersi, e infine mura sbrecciate, come se lo
scontro fosse gia avvenuto.
WS: Si, esattamente. Volevo che gli elementi architettonici fossero simili
nell’intera mostra. Anche nei rilievi lignei si possono trovare gli stessi det-
tagli, come i merli in cui culminano le mura dei castelli e la moschea, e cosi
via. E come se tutto diventasse un mondo unico, senza separazione, senza
buono o cattivo.
MB: E cosa mi dici del colore rosa di queste strutture? Ci hailavorato intensamen-
te per giorni. Con i tuoi assistenti, avete cercato una precisa tonalita di rosa da
usare.
WS: Anche il rosa viene da Giotto, e ha lo stesso concetto alla base. Ma e
anche un tentativo di rompere lo stereotipo o il cliché dei mattoni marroni,
credo.
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MB: Stavi cercando un colore intenzionalmente non naturale, decisamente irrea-
le direi...

WS: Si, credo che ne avessimo discusso. Alcune delle decisioni inoltre si for-
mano a un livello subconscio, quasi senza pensarci... qui il punto principale
€ come creare un sistema che appaia come dovrebbe essere, come se davve-
ro ci fosse qualcosa di simile, che esiste e al tempo stesso non esiste. Penso
che sia anche un modo per tradurre la storia, perché la storia puo essere
completamente romanzata ma al contempo, a seconda del modo in cui la
presentiamo, del modo in cui la ricostruiamo, puo avere una sua logica.
MB: Ha una logica per la persona che la scrive in quel momento.
WS: Esattamente. Anche se a volte ho provato nei film a rifuggire dall’avere

una storia particolare, o un eroe principale, o una storia d’amore. Si certo,
tutti questi aspetti sono cliché che servono a creare un film, ma volevo evi-
tarli per quanto possibile... alla fine, nella maggior parte dei miei film non si
trovano eroi.
MB: S}, anche se paradossalmente la sequenza dei sempre pil numerosi episodi
che struttural’intero ciclo delle Cabaret Crusades mi verrebbe quasi da ricondur-
la a Shahrazad e al suo incessante imperto narrativo. Parliamo quindi dei film.
Dall’Occidente andiamo a Oriente: penso alle fonti storiche alle quali hai attinto
per sviluppare i tre film, secondo un metodo che ha utilizzato anche Amin Maa-
louf per scrivere il suo libro Le Crociate viste dagli arabi (1983). Numerosi sono gli
storici arabi che dall’epoca dei fatti raccontarono la storia delle Crociate. Mi piace
ricordare che proprio a Torino, gia nel 1957, venne pubblicato da Einaudi uno dei
primi studi che in Italia hanno anticipato questo metodo, Storici arabi delle Cro-
ciate, in cui I’arabista Francesco Gabrieli rese disponibile, tradotta, una ricca se-
lezione degli scritti dei venti maggiori storici arabi delle Crociate, ricostruendone
una cronologia basata su queste fonti originali. Mi hai detto che, fra gli storici, hai
attinto in particolare a Usama ibn Mungqidh, che visse al tempo della Prima Cro-
ciata e fu testimone oculare di alcuni degli eventi descritti, e Ibn al Qalanisi, consi-
derato se non sbaglio il primo storico arabo delle Crociate. Fraitanti autori arabi,
perché hai scelto soprattutto questi due?
WS: Questo libro italiano di cui parli € molto interessante, ed ¢ antecedente
a Maalouf, anche se ¢ Maalouf che viene maggiormente riconosciuto! Per
quello che riguarda gli storici arabi, si, ho letto molto Usama ibn Mungqidh e
Ibn al Qalanisi, ma anche altri, tra cui Ibn al Athir, e Ibn Khatir. Ho anche
usato gli scritti di Baha’ ad-Din Ibn Shaddad, un giurista e studioso al servi-
zio di Saladino. Ho letto questiin particolare perché erano autori incredibil-
mente generosi nella scrittura, hanno scritto tantissimo, e anche questo mi
ha fatto molto riflettere. In effetti, Baha’ ad-Din Ibn Shaddad ¢ stato uno dei
principali biografi di Saladino e ha scritto tutto cio che lo ha reso la figura pit
ammirata del mondo islamico, e quindi noi crediamo in cio che ha fatto,
pero...
MB: Potremmo pensare che, essendo al suo servizio, non fosse molto oggettivo...
WS: Esatto, perché alla fine apparteneva al sistema, al regime. Tuttavia,

con molti di loro le cose stanno cosi! A quel tempo la maggior parte degli
uomini di potere aveva qualcuno che scriveva su diloro, che ne parlava sem-
pre e ovunque, agendo come una forza mediatica, diremmo oggi. Usama ibn
Mungqidh era invece un ambasciatore politico che viaggio molto nelle terre
dove arrivarono i Crociati. In qualche modo, € stato quasi un antropologo e
ho capito che molti autori successivi hanno attinto ai suoi scritti.
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MB: Dopo che me ne hai parlato la prima volta, sono andata a cercare il suo libro
che in italiano si intitola Le lezioni della vita. Un principe siriano e le Crociate. E
stato interessante leggerlo mentre pensavo al tuo lavoro. Come sai, non € un libro
di storia ma piuttosto un libro in forma di storie, di aneddoti, alcuni dei quali ri-
guardano i Franchi. Anziché alla macro-storia, guarda al dettaglio della vita quo-
tidiana, osserva i Crociati, gli invasori stranieri, con la stessa curiosita che avreb-
be potuto avere nei confronti di una specie aliena.
WS: Una delle storie che ha scritto & diventata una delle canzoni nel mio
film, quella in cui i Crociati organizzano una competizione fra due donne
molto anziane: le donne dovevano correre ma quasi non ci riuscivano e in-
torno tutti ridevano. Alla fine il premio era un maiale, che per un musulma-
no ¢ la cosa peggiore al mondo.
MB: Ripercorriamo adesso i tre film, soprattutto concentrandoci sulla relazione
trailuoghi di produzione, i materiali e i contenuti che mi sembra centrale nel tuo
lavoro, e parlando in particolare delle marionette protagoniste delle Cabaret Cru-
sades. Il primo film, The Horror Show File (2010), copre un preciso periodo stori-
co, dal 541, quando una terribile pestilenza afflisse la citta di Costantinopoli, al
1099, anno nel quale mori Urbano II. Il film & stato prodotto in Italia, presso la Fon-
dazione Pistoletto di Biella, utilizzando antiche marionette in legno della collezio-
ne Lupi di Torino per le quali hai ripensato i costumi e gli accessori. Questa ¢ stata
la prima volta che hai usato le marionette, la cui presenza ti ha poi accompagnato
per i cinque anni successivi. Da dove € venuta I'idea?
WS: Collego le marionette al mio lavoro precedente con i bambini, come ad
esempio i Telematch, una serie di video che ho girato prima di Cabaret Cru-
sades. Lavorare con loro € stato importante: se voglio parlare di un certo
evento politico o storico, o di un cambiamento di sistema - come i processi

di transizione dal nomadismo alle societa agricole per esempio - cerco di
rimuovere al massimo gli elementi di messinscena dalla performance. |
bambini non sanno quasinulla delle storie di cui parliamo, e seguono cio che
facciamo; non ci sono aspetti stereotipati nelle azioni che faranno, non san-
no se sia veramente buono o cattivo. Per me &€ come eliminare la teatralita
dalla performance. C’¢ poi anche I'idea che quando lavori con i bambini non
aggiungi stratificazioni di genere al film, non c’e ancora I'idea di uomo o
donna, si diventa davvero un organismo sociale. L’idea di lavorare con le
marionette, certamente scaturita da questo modo di pensare, ¢ arrivata
mentre leggevo il discorso di Papa Urbano II. Stavo cercando di immaginare
il suo appello che, come ho detto, non € stato documentato. Come sali, la
Chiesa del tempo era molto forte, non posso dire che manipolasse le perso-
ne, forse anche il Papa era a sua volta manipolato. ’idea € che tutto ruotas-
se intorno alla manipolazione, su come convincere persone estremamente
povere a mettersiin cammino verso Gerusalemme. Il viaggio per qualcuno &
durato oltre quattro anni, e meta di queste persone sono morte... I'intera
storia riguarda da vicino il concetto di controllo della popolazione da parte
del sistema, e questo ¢ il motivo principale per il quale ho deciso di usare le
marionette. Poi, quando ho cominciato a pensare alla storia delle marionet-
te, alloro aspetto, all’idea di meccanismo e cosi via, tutto ¢ diventato ancora
piu complesso. Mi chiedevo se dovessero essere realistiche, o seguire la mia
immaginazione...

Nel secondo film I'idea di avvicinarmi maggiormente alla mia fantasia e ai
miei disegni € diventata preponderante. In questo caso avevo creato una
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sceneggiatura precisa, basata su cio che stavo leggendo di Ibn al Qalanisi e
Ibn al Athir. Ma al tempo stesso la parte visuale € molto libera, direi quasi
surreale a tratti. Credo che questo sia importante perché & di nuovo un
modo per tradurre la storia secondo la mia visione, pur senza inventare fat-
ti storici o fare cambiamenti: tutto ruota intorno all’aspetto visivo.
MB: Per il secondo film ti sei spostato in Francia. The Path to Cairo, che copre gli
anni tra il 1099, con la presa Gerusalemme durante la Prima Crociata, e la morte
dell’atabek Zengi, reggente di Mossul, nel 1146, € stato prodotto ad Aubagne, vici-
no a Marsiglia. In questo caso le marionette sono state realizzate su tuo disegno
dai ceramisti locali, esperti artigiani famosi per i santons, le tipiche statuette dei
presepi. Perché volevi produrre I'opera proprio in Francia con artigiani e materia-
lilocali?
WS: Onestamente, alcune cose non le ho pianificate, credimi.
MB: Invece ha molto senso, se guardi ai luoghi di produzione di ciascun film: pri-
ma Italia, poi Francia e infine Germania. Si tratta dei principali paesi dai quali ar-
rivarono i Crociati.
WS: Quando lo presentammo, il primo film fu un successo. Altrimenti non
sareiriuscito a fare il secondo! Nel 2012, mentre stavo pianificando la realiz-
zazione di questo secondo film, ricevetti un invito da Marsiglia, che quell’an-
no era Capitale della Cultura. Chiesi se fossero interessati a realizzare una
nuova grande produzione: raccontai di Cabaret Crusades e della mia inten-
zione di farne una seconda parte. Dopo qualche incontro fu chiaro che era-
no interessati e pertanto producemmo la seconda parte li. Fu una grossa
produzione, e da parte mia non era davvero pianificato. La cosa incredibile
€ che Aubagne € a pochi minuti da Clermont, il luogo dove si tenne il Conci-
lio di Urbano II.
[’uso della ceramica, cosi diffusa in tutta quest’area geografica (quindi stia-
mo parlando di una tecnica europea e cristiana) & un riferimento molto
forte alla storia della cristianita. L’'uso degli stessi artigiani e delle stesse
tecniche per realizzare le marionette, per raccontare la storia delle Crocia-
te ma dal punto di vista degli arabi... € un cortocircuito straordinario. Ad
Aubagne ho lavorato con questi artigiani che sapevano che il progetto ri-
guardava la storia delle Crociate viste dal punto di vista degli arabi, e tutti
hanno cercato di fare del loro meglio. E stato grandioso.
MB: Parliamo dell’ambientazione. Il film, che si apre con le sequenze di Gerusa-
lemme in fiamme dopo la devastazione del 1099, tratta degli eventi accaduti trala
Prima e la Seconda Crociata e si svolge in vari luoghi tra cui, oltre a Gerusalemme,
Damasco, Tripoli, Aleppo, Baghdad, Edessa e il castello di Jaabar. Come abbiamo
accennato prima, in questo secondo film c’¢ un nuovo elemento rappresentato
dall’approfondita ricerca di fonti iconografiche che hai condotto per realizzare le
scenografie. In questo catalogo, per la prima volta, abbiamo voluto pubblicare
I'intero file con i tuoi appunti iconografici che hai elaborato a partire da antiche
miniature arabe e persiane, immagini che sappiamo erano al tempo utilizzate
come vere e proprie mappe delle citta che rappresentavano. In che modo la speci-
fica rappresentazione dello spazio tridimensionale che le connota & diventata
parte del tuo lavoro?
WS: Volevo rendere ciascuno dei tre film unico e differente, con il proprio
linguaggio, il proprio modo di realizzare la scenografia, comporre la musi-
ca, e viadicendo. Per quello che riguarda la scenografia, il primo ha pit un’a-
ria rinascimentale, direi. In relazione alla prospettiva, anche se ovviamente
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abbiamo costruito finte prospettive peril set, nelle location abbiamo realiz-
zato gli elementi pil vicini piu grandi e gli elementi sul retro piu piccoli, cosi
che il lontano risulti in scala. In questo modo abbiamo ricreato una finta
idea di prospettiva; ecco perché lo definisco piu rinascimentale. Potremmo
dire che il primo film & piu europeo nel modo di creare il proprio linguaggio
visivo. E trovo che questo sia importante anche perché le marionette usate
vengono da li, dall’Italia, e sono antiche, hanno duecento anni. In qualche
modo, anche cambiando i costumi e cosi via, la storia non era ancora molto
araba, comelo € nel secondo film, perché stavamo solo parlando della storia
di Costantinopoli, del discorso di Papa Urbano II, fino all’arrivo dei Crociati
a Gerusalemme. Ovviamente esistono alcuni scritti arabi di questo periodo,
ma la maggior parte dei resoconti arabi partono da dopo ’arrivo a Gerusa-
lemme; percio, avevamo una notevole mole di documentazione da parte de-
gli europei. Comunque ho usato anche fonti arabe.
MB: Quindi mi stai dicendo che le fonti per il primo film hanno dovuto includere
fonti europee, poiché esse sono la maggioranza degli scritti dai quali la storia del-
la Prima Crociata e stata ricostruita?
WS: In alcuni punti avrei potuto in effetti usare solo autori arabi, ma alla
fine la storia si basa principalmente su fonti europee. Il primo film dura solo
mezz’ora. La prima parte include il discorso e poi parla dell’idea di raggiun-
gere Gerusalemme; nella seconda il film si concentra maggiormente sulle
relazioni interne frai signori arabilocali che cercano di proteggersi dai Cro-
ciati, gia installati nella zona. Per quanto riguarda la scenografia, nel secon-
do film il mio punto di vista e pili arabo e questo include anche I'idea che sta
dietro alle marionette, credo. Nonostante siano state realizzate con questa
tecnica europea e cristiana di cui abbiamo parlato, ¢c’¢ comunque qualcosa
di profondamente islamico, per via del concetto presente nel Corano della
nascita dell’'umanita dall’argilla. Questa & un’idea molto radicata nelle men-
tiislamiche.
MB: Un concetto che appartiene anche alla cristianita, e prima di questa si trova
in molteplici culture e miti, come sappiamo...
WS: Sj, certo. Nel secondo film, ¢ anche importante I'idea degli animali che
raccontano delle storie - ci sono cammelli, gatti ecc. Tutti i volti che vedi
sono basati su animali, rappresentano un incrocio fra animali ed esseri
umani. Solo pochi personaggi, come Norandino per esempio, sono piu an-
tropomorfi e sono alti e sottili.
MB: Forme animali che caratterizzano le sembianze degli umani. Potresti parlar-
mi ancora di questo?
WS: In realta I'idea di un animale che racconta una storia non ¢ proprio ara-
ba, € mediorientale... anzi, viene da un oriente ancora piu lontano, dall’India
con Kalila wa Dimna. Credo che in quel caso si trattasse anche del tentativo
diridurre le aspettative riguardo a buoni e cattivi, percio incontri personag-
gi con cui non costruisci una relazione, in quanto non puoi definire se le loro
caratteristiche fisiche sono buone o cattive. Anche nell’opera Al Araba Al
Madfuna élo stesso: i protagonisti sono bambini e nell’'ultimo film della serie
ho usato una tecnica per la quale I'intero film € anche invertito nei colori...
MB: Nell’ultimo film della serie Al Araba Al Madfuna, che stai allestendo in que-
sti stessi giorni alla Fondazione Merz, I'inversione attraverso la quale ciascun
colore “salta” nel suo opposto ti permette di creare immagini con un effetto
quasi spettrale.
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WS: Si, € come un fantasma, non vedi nulla... voglio dire, vedi un bambino,
ma I'immagine del bambino & invertita, e questo non ti permette di leggere
i suoi lineamenti, cosa che ti consentirebbe di costruire un tipo di relazione
emotiva con il personaggio. Penso che questo sia parte del linguaggio che
uso nei miei lavori.
MB: Questo significa che non vuoi che gli spettatori siano condizionati dal tuo
punto di vista?
WS: Si, non voglio presentare un personaggio in un modo particolare. Si
tratta di provare a non includere la mia opinione riguardo al bene o al male,
perché sto solo usando cio che ho trovato, cio che ho trovato di scritto ri-
guardo a questa storia.
MB: Passiamo a The Secrets of Karbala, il film che completa la tua trilogia sulle
Crociate. Il racconto, che si apre con un flashback dedicato alla Battaglia di Kar-
bala del 680, copre gli anni della Seconda, Terza e Quarta Crociata e termina con
la presa di Costantinopoli nel 1204 da parte dei Crociati. L'opera include una
grande quantita di riferimenti a fatti storici, dai quali emerge una fittissima trama
di azioni politiche e strategiche sia da parte degli invasori sia da parte di chi ha
subito I'invasione. In questo caso, anche se la produzione del film € avvenuta in
Germania, hai fatto realizzare le marionette a Venezia. Il materiale che hai scelto
e il vetro, rivolgendoti a mastri vetrai veneziani. E sappiamo che gli invasori di Co-
stantinopoli furono i Crociati franchi insieme ai Veneziani, e che alcuni trai tesori
che ancora oggi ammiriamo in laguna furono portati via in occasione del sacco del
1204. In The Secrets of Karbala le forme delle marionette diventano altamente
fantastiche; in alcuni casi mi ricordano la fertile fantasia medievale, quel mondo
fatto di gargoyles e altre creature immaginarie nel quale le forme umane, quelle
animali e quelle vegetali sono in continua metamorfosi. Nel suo libro /Il Medioevo
fantastico. Antichita ed esotismi nell’arte gotica (1955), lo studioso Jurgis Bal-
trusajtis traccia un’avvincente geografia di idee che riconduce motivi ornamenta-
li che siipotizzerebbero essere squisito prodotto di una cultura medievale intrin-
secamente europea a radici arabe, dovute alla forte attrazione che I'islam esercito
nei confronti dell’Occidente medievale. Baltrusajtis riconnette forme, decorazio-
ni ma anche creature fantastiche e mostruose che hanno caratterizzato il gusto
gotico medievale, e che appaiono con profusione anche nelle chiese cristiane occi-
dentali, all’influenza che I'islam esercito sull’Occidente attraverso i rapporti di
scambio diretti che le Crociate, oltre che i commerci, alimentarono per secoli. Ri-
corda ad esempio come le parole mussolina, baldacchino, damasco, tuttora usate
per indicare determinati tipi di tessuti, mantengano I’esatta indicazione geografi-
carelativa ailuoghi di produzione originari di quei manufatti, in questi casirispet-
tivamente le citta di Mossul, Baghdad e Damasco.
WS: Questo e molto affascinante... La premiere di The Path to Cairo ¢ stata
adOCUMENTA, haavuto un grande successo e cio mi ha permesso di gesti-
re la terza produzione. The Secrets of Karbala, il terzo film, e stato il piu
grande, il piu costoso, il piu complesso. All’inizio non sapevo neppure dove
avrei potuto produrlo, né come avrei affrontato il periodo storico di cui vo-
levo parlare, che va dal 1146 fino al 1204.. La ricerca prese parecchio tempo.
Dopo molte riflessioni ho deciso di rendere Venezia il centro, la chiave della
storia, semplicemente perché sentivo che i Veneziani dell’epoca erano stati
la forza principale dietro la Quarta Crociata, e volevo chiudere I'intera serie
con questo. C’erainoltre anche il fatto che erano principalmente mercantie
commercianti, non si preoccupavano dell’ideologia delle Crociate. Quando
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arrivo Iidea di lavorare col vetro, a Murano, sapevo che sarebbe stata una
grande sfida. Dopo molte ricerche abbiamo trovato una fabbrica disposta a
provare, con i suoi maestri vetrai: solo provare, non ancora lavorare sul pro-
getto. Poi vennero altre idee, e ho capito meglio come sviluppare molti con-
cetti riguardo ai personaggi, lo stile da dare al film, e gli altri dettagli. Dopo
molti tentativi, e avendo valutato fonti diverse, ho deciso di usare qualcosa
di completamente diverso e mi sono ispirato alla collezione africana del Me-
tropolitan Museum di New York. Le marionette si basano su queste forme,
anche se ovviamente ho apportato delle modifiche.
MB: Qual ¢ stata la ragione dietro questa scelta? Tutto cio complica e aggiunge
uno strato ulteriore all’intero progetto delle Cabaret Crusades. Di solito i musei
che ospitano questi lavori, compresi noi al Castello, inizialmente li presentano
come “la storia delle Crociate dal punto di vista arabo™.
WS: La ragione per cui ho guardato alla collezione del MET non ha nulla a
che fare con la storia africana, ma riguarda invece il modo in cui queste ma-
schere africane sono connesse con I’arte moderna. Al tempo, lamiaidea era
quella di cercare di basare la parte visiva del film sulle fonti della storia
dell’arte moderna. Questo ¢ stato I'inizio...
MB: Quindi se ho capito correttamente, qui parliamo dell’uso delle fonti piuttosto
che di arte moderna per sé.
WS: Voglio dire che non riguarda I’arte moderna nel senso di Picasso. S, ri-
guarda maggiormente Iidea delle fonti, il modo in cui le fonti cambiano il
nostro modo di capire I’arte visiva e la sua evoluzione. Usare le maschere
africane credo sia stato davvero un punto di svolta. Riguarda come questo
puo influenzarti... ¢ molto difficile da spiegare a parole, ma alla fine trovo sia
estremamente convincente quando vedi il film: insomma, I'uso delle ma-
schere africane non riguarda I'intenzione di rendere le marionette piu sur-
reali ma ha a che fare con il rimuovere completamente il loro aspetto di cli-
ché, percio a parlare non sono solo le marionette ma anche il fatto che i volti
provengono da culture diverse. La base di ispirazione sono le maschere
africane, ma quando le trasformi in vetro di Murano diventano qualcosa di
completamente diverso, diventano creature nuove, al punto che non indo-
vineresti mai la loro provenienza. E parte del mio tentativo di cancellare
ogni affettazione e ogni stereotipo. Quando guardi la marionetta di Saladi-
no e vedi la sua faccia, non riesci a dire se € buono o cattivo, bello o brutto, &
veramente qualcosa di unico e bizzarro, credo. Ci &€ voluto molto tempo per
fare ricerca, per raggiungere visivamente cio che avevo in mente. Ci sono
ovviamente marionette in cui le parti che vengono dalle maschere africane
sono piu evidenti, ma in altri casi non & per niente ovvio. Posso anche ag-
giungere che ho applicato concetti simili quando ho iniziato a pensare alla
scenografia per questo terzo film. Dopo molti tentativi con il vetro e con le
maschere, ho scoperto che la migliore scenografia visiva in questo caso po-
tevano essere le architetture che Giotto aveva creato per i suoi dipinti. Ero
interessato soprattutto ai suoi “errori” di prospettiva, e credo che questo
crei un legame importante tra il secondo e il terzo film. E cosi ¢ stato per I'i-
dea del palcoscenico, la piattaforma mobile.
MB: Parliamo del concetto relativo al palcoscenico girevole che appare nel film gia
dalla sequenza iniziale. La presenza dinamica di questo palcoscenico ¢ al cuore
del progetto di The Secrets of Karbala e mi sembra gli conferisca una qualita mol-
to diversa dalla tecnologia che I'uso del mezzo filmico ti avrebbe permesso.
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WS: Mentre negli altri film la scenografia ¢ molto statica, al punto che di-
venta giusto uno sfondo per la storia, questa volta ho pensato che sarebbe
stato interessante renderla piu attiva. La piattaforma che abbiamo costru-
ito si muove con il film, con i personaggi, e con questi movimenti ho trovato
il modo di sottolineare che I’elemento geografico nell’intera storia non e
affatto secondario ma essenziale. Per me la scenografia equivale all’elemen-
to geografico.
MB: Per completare il discorso sulle marionette in vetro nel terzo film, cosa puoi
aggiungere riguardo alla fragilita connessa all’'uso del materiale che hai scelto?
WS: Tempo fa, ben prima di pensare a Venezia, I'idea della fragilita e del
vetro mi venne in mente mentre leggevo Il Vangelo secondo Gesu Cristo di
José Saramago, in un punto in cui Gesu parla a Dio e gli chiede perché sia-
mo cosi fragili e perché non siamo fatti di luce. L’idea di avere un’anima
ospitata in un corpo cosi fragile... se fossimo fatti con una materia diversa
non potremmo farci del male. Riguarda soprattutto quest’idea di fragilita
connessa al cristianesimo. Credo che questo sia il punto, il collegamento.
MB: Continuiamo la nostra camminata lungo la mostra. Al centro del percorso
troviamo appunto le marionette in vetro di The Secrets of Karbala. A differenza di
precedenti esposizioni, qui hai voluto allestirle come un piccolo popolo in marcia
in un’installazione che le lascia libere da teche: hai creato per loro un giardino
apposito, con fiori e bonsai sempreverdi simili a quelli che hai usato per le riprese
del film. Nel tuo progetto, questo giardino € contenuto entro mura turrite e I'in-
terno ¢ basato su un disegno fortemente geometrico. Hai voluto marmo bianco di
Carrara, dalla superficie riflettente. E corretto vedere riferimenti all’idea di giar-
dino islamico, luogo lussureggiante con alberi giovani e sempreverdi in relazione
all’eterna giovinezza, il cui ordine deve rispecchiare la mente umana e I'ordine
universale? E solo il mio punto di vista?
WS: Non so se lo collegherei al giardino islamico; penso sia semplicemente
un giardino, perché € cosi, come le costruzioni architettoniche che abbia-
mo realizzato. Si, ci sono in mostra elementi islamici, come il minareto, ma
la forma dell’architettura puo essere ricondotta a una fortezza, a un forte
dei Crociati, a un castello europeo o forse islamico. Non sono sicuro della
definizione che darei di “giardino islamico”, potrei pensare ai giardini che
c’erano dall’Iraq alla Siria, di cui potremmo parlare. Se vogliamo intendere
islamico come qualcosa che si riferisce al Corano, qui la parola hadiga, che
significa paradiso, significa anche giardino. Nel Corano, il giardino € un
dono che Dio fa all’'uomo, e in quel giardino bellissimo ci sono molte palme e
un fiume; ma I’'uomo non si comporta bene e Dio gli toglie tutto.
MB: Ma il giardino non ¢ anche la promessa di un premio?
WS: Si, assolutamente, il giardino ¢ una ricompensa. Come sai, per la mo-
stra avevamo inizialmente pensato di fare un giardino pensile e poi ci siamo
indirizzati verso questo giardino piu architettonico, che secondo me € an-
che piu bello, nell’ambito di un percorso attraverso il quale i visitatori arri-
vano a una sorta di piazza col giardino dove stanno tutte le marionette.
Penso anche al discorso di Papa Urbano II, quando incoraggia gli europei,
che si stanno combattendo e uccidendo fra di loro perché non hanno terra
a sufficienza, ad andare in Terra Santa perché la avrebbero potuto trovare
nuove terre.
MB: Mi sembra che la promessa del Papa avesse a che fare con il raggiungimento

di una terra fertile...
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WS: Si, esattamente una terra fertile, e infatti per me I'idea del giardino qui
el'idea dellaricchezza stessa della terra; percio ho voluto aggiungere anche
la foglia d’oro, perché ha a che fare con la ricchezza, e anche il marmo & per
me qualcosa che riguarda la preziosita. Ma sono preoccupato perché non
abbiamo ancora finito il giardino... diciamo che € prezioso, eppure non sap-
piamo ancora come apparira!
MB: Sono certa che sara finito! Finora abbiamo camminato lungo la mostra e ne
abbiamo esaminati alcuni tra i principali elementi, ma non ci siamo ancora soffer-
mati sulle opere che i visitatori incontreranno all’inizio del loro percorso, o se vor-
ranno alla fine. A questo punto della tabella di marcia dell’installazione - manca-
no giusto un paio di giorni all’inaugurazione - ci sono ancora dettagli da terminare.
Abbiamo appena installato i rilievi in legno, le nuove opere che hai finito qui al
Castello in questi giorni. Ancora una volta, hai scelto di produrre in Italia e in que-
sto caso ti sei rivolto ad artigiani veneti, specializzati nella lavorazione del legno.
Prima ancora di entrare nel merito di questi nuovi lavori, vorrei aggiungere che,
vedendoti all’opera in queste settimane con I'intero team, ho capito meglio il ruo-
lo che nella tua pratica ha il processo manuale, I'incredibile quantita di lavoro che
ciascuna delle tue opere richiede. Ogni aspetto - dai disegni iniziali che sempre
realizzi, alla lavorazione delle marionette, all’intera lavorazione dei film e qui nella
Manica Lunga alla mole di costruzioni che sono state realizzate - ¢ il risultato di
un lento processo nell’ambito del quale il fattore temporale ha un ruolo importan-
te. Insieme alla notevole quantita di tempo che I'intaglio manuale di ciascuna di
queste opere in legno ha richiesto, aggiungerei anche che esse portano ulteriori
nuovi elementi nel tuo progetto di ricerca relativo alla storia delle Crociate. L’uso
della tecnica del rilievo mi sembra un chiaro riferimento al Medioevo occidentale.
Sappiamo infatti che durante I’epoca medievale la tecnica del rilievo prese il posto
della scultura a tutto tondo. Inoltre, per ciascuno di questi lavori hai usato fonti
specifiche che appartengono alla storia della pittura europea, ispirandoti a opere
che spaziano dal Seicento olandese all’Ottocento francese. Si tratta essenzial-
mente di quadri di storia, nel senso che rientrano in quel genere pittorico che tra-
dizionalmente era considerato il pit importante tra quelli che un artista potesse
affrontare. Cabaret Crusades: Relief of the Entry of the Crusaders into Constanti-
nople, April 12, 1204 (Cabaret delle Crociate: rilievo dell’ingresso dei Crociati a
Costantinopoli, 12 aprile 1204, 2016) ¢ 'opera che hai voluto installare proprio
all’inizio della mostra: sarala prima che i visitatori incontreranno e anche I'ultima
su cui si soffermeranno all’'uscita, possibilmente portandone con sé una forte me-
moria. La fonte per questo rilievo € stato il quadro di Eugene Delacroix L’ingresso
dei Crociati a Costantinopoli, 12 aprile 1204. (1840), commissionatogli da Luigi Fi-
lippo per le gallerie di Versailles, che rappresenta il sacco di Costantinopoli del
1204 e riprende in primo piano i due principali protagonisti di quell’evento: il Doge
veneziano Enrico Dandolo e Baldovino Conte delle Fiandre, che furono a capo
dell’attacco. Le letture critiche di quest’opera notano come, anziché soffermarsi
sulla tragica violenza di quegli eventi, Delacroix preferi immaginare una scena
successiva allo scontro, riprendendo i Crociati, e persino il cavallo di Dandolo,
quasi come se fossero assaliti dal dubbio e forse dall’orrore per gli atti di violenza
appena commessi.
WS: Il sacco di Costantinopoli ¢ I'ultima scena del mio film The Secrets of
Karbala, e questa ¢ la ragione per la quale volevo che I'opera lignea fosse
installata proprio in quella posizione. Per tornare alla tua domanda sul mio
intervento all’interno di ciascuna delle opere, posso dirti che tutto viene dal
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mio immaginario personale. E il mio modo di intervenire nella storia delle
Crociate. Come detto, poiché la sceneggiatura del film ¢ soprattutto basata
su un punto di vista arabo, ho pensato che sarebbe stato interessante lavo-
rare con la pittura. Volevo usare questi documenti europei. Sono un’altra
forma di documentazione della storia. Invece di cambiare completamente
I’aspetto visivo - come ho fatto soprattutto nel terzo film con questi perso-
naggi quasi surreali - qui ho pensato che avrei potuto magari aggiungere un
personaggio, o cambiare alcuni dettagli della scena senza alterare il tutto.
La direzione ¢ la stessa che nel resto della serie sulle Crociate: riguarda I’a-
nalisi del modo in cui la storia viene scritta, perché questa ¢ storia e anche
questi dipinti sono storia.
MB: Nel caso del quadro di Delacroix il tuo intervento ¢ consistito soprattutto nel-
la bruciatura della superficie del rilievo. L’eco degli incendi causati dall’assedio
della citta, che nella sua versione Delacroix lascia apparire come gia lontana sullo
sfondo, nel tuo quadro diventa una superficie carbonizzata. A proposito di questo
quadro, lo stesso Delacroix ne descrisse il carattere di invenzione cromatica, che
chiamo flochetage, una tecnica di scomposizione dei colori che in qualche modo
puo essere considerata come un’anticipazione dell’Impressionismo. Anche Bau-
delaire scrisse di questo quadro, commentandone proprio ’'atmosfera e le pecu-
liari scelte iconografiche. Con il tuo intervento, hai sottratto al quadro il suo colo-
re originario, annullando il romanticismo esotico immaginato da Delacroix per
arrivare invece a un risultato che sottolinea la violenza degli eventi descritti, qua-
si esponendo i resti ancora fumanti di una pelle orribilmente sfigurata.
Gli altri due rilievi che presenti in mostra sono Relief of the Adoption of Godfrey of
Bouillon by Alexios Komnenos (Rilievo dell’adozione di Goffredo di Buglione da
parte di Alessio Comneno), tratto da un quadro di Alexandre Jean-Baptiste Hes-
se del 1842, e Relief of the Capture of Damietta (Rilievo della presa di Damietta),
basato su una marina di Cornelis Claesz van Wieringen dipinta intorno al 1625.
WS: In queste due opere ho aggiunto due elementi: una e una figura molto
anziana, a meta tra I'umano e ’animale, nel registro superiore sulla destra
dell’opera; I’altra & una sorta di drago mitologico che esce dalle profondita
marine. Ho soltanto aggiunto queste figure, senza modificare troppo l’este-
tica originale dei quadri.
MB: Al momento, questi rilievi sono quindi il capitolo piu recente della tua storia
delle Crociate.
WS: Ho completato la serie per quanto riguarda le opere filmiche. Ho inizia-
to a lavorare ad alcuni nuovi progetti, ma ti diro che mi sento come se fossi
ancora all’inizio...

Questa conversazione ha avuto luogo il 30 e 31 ottobre 2016 al Castello di Rivoli, prima dell’apertura
della mostra, ed ¢ stata trascritta da Federica Lamedica e Mattia Solari. Le istantanee pubblicate
in queste pagine sono state scattate da Chiara Bertola durante I’allestimento.
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