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Di cose accadute a Torino
Lettera all'amico collezionista

Paolo Fossati

Ché se non tutti disegniamo o dipingiamo, tutti parliamo.
B. Croce

Caro Sante,

la chiacchierata stavolta non sara notturna, seduti al tavolo quando tutti sono andati via. Un rituale
di cui non mi pare spiacevole l'elemento teatrale - gente che arriva, gente che se ne va e luci
conseguenti. Per un motivo di fondo, che poi si lega bene al resto delle nostre chiacchiere: ¢ tutto
come se, dentro e fuori, nelle persone (noi stessi) e nelle idee il tempo fosse presente con qualche
mollezza. Di modo che ci troviamo a guardare le cose, "ora che tutto oscilla/come il latte alla
portoghese", che poi ¢ Montale a dirlo per il presente tempo. Il latte alla portoghese, ovvero la
créme caramel.

In realta - lo sa benissimo, al punto che il comune amico Pirro puo parlare di Lei come del diabolico
Sante - la questione ¢ riportare piu indietro l'intera questione, a un "marzemino" d'annata (ovvero,
come si legge nel libretto di Da Ponte per il Don Giovanni, "marzimino". Siamo all'ultimo atto
dell'immortale dramma giocoso, il commendatore ¢ li 1i per arrivare, don Giovanni ¢ a cena.
Ingiunge a Leporello: "Versa il vino". La degustazione va per il meglio, se il verso seguente suona
largo: "Eccellente marzimino!").

Se non che una lettera come questa, che ¢ pur sempre una chiacchierata, non ha virtu mozartiane.
Per dirla tutta, la musica ¢ un'altra. Si tratta di discorrere, e in anticipo, senza che Lei 1'abbia vista,
di una mostra in cui si inforcano, come carni allo spiedo, due concetti o formule: una cultura
internazionale, e di quella che anche solo a intravvederla sprizza valori, qualita, e anche virtu e
ancora Torino fra anni Cinquanta e Settanta. Una Torino che fu attivissima e addirittura forsennata
(lo vedra dal fittissimo catalogo: vite, opere, miracoli. Dio mio! Quanti miracoli vi si leggono, da
lasciare accasciati, nella citta di Don Bosco, atei e scettici. Lo vedra dal nutrito catalogo).
Attivissima, si intende, la locale intellighenzia, galleristi, artisti e addetti e appassionati, signori e
signore, quanto a scambi e attese e ricezioni. Tanto che dalla inforcatura tra opere "internazionali" e
gente e mercato e il luogo e gli artisti nacque una stagione memorabile. Nacque o forse, ed ¢ la mia
ipotesi, riprese e si intensifico, con svariate congiunture, un'attivita non secondaria.

A Rivoli, siamo al punto, di quella memoranda stagione s'espongono opere, memorabilia e a futura
memoria. Nelle sue fondamentali emergenze. Ovvero, e questo mi pare di grande importanza, ad
attuale riflessione e conoscenza. Ha gia capito la solfa, caro Sante. La mostra in questione non ¢
faccenda semplice, e finira per risultare ostica a piu di uno. Per un motivo semplice, credo. Cio¢: ¢
in ballo una Torino locale-"internazionale", oppure, ed ¢ non meno possibile, "locale"-



internazionale. E una Torino di cui, ¢'¢ da scommettere, lei quanto me sa tutto, o sa quanto basta per
ritenere non ci siano novita rilevanti. Né da esporre, né da ragionare. Di modo che, a guardarla in
fretta, o a pedinarla solo sui comunicati stampa, potrebbe anche essere un gioco al massacro. Dico:
per 1 critici € ancora di piu per 1 recensori, per gli artisti, per gli esclusi, poi! Perché sara fatale che
ognuno di quelli che allora c'erano, a torto o a ragione specie se ha la nostra eta, o qualche semestre
e biennio in piu si ritenga reduce da quelle battaglie, cui, con ogni probabilita, non ha preso parte o
prestato orecchio. Con il risultato di conseguenza, che tutti riteniamo di aver diritto se non a una
poltrona al raduno, quanto meno a un invito.

Sara, insomma, gioco facile, a pranzo e a cena, mettersi a cercare perché c'¢ Tizio e manca Caio,
non si discorre di Sempronio. O altro del genere. Constatando, per cominciare, una netta e sfasata
sfasatura: in un'analisi dell'officina (ovvero della cucina, anoressie permettendo) di Torino anni
Cinquanta-Settanta si documenta molto, moltissimo (dati alla mano, numeri sotto gli occhi) di non
torinese, di straniero fra noi (e per ci0 stesso, ci ragioni sopra un attimo, culturalmente e
moralmente necessari indispensabili sacrosanti). Mentre poco di torinese, di qui fiorito e fatto,
autoctono ¢ dato da vedere.

Fioriranno le invettive ovviamente. Oh! lesa patria e disamata! Alle leghe, alle leghe! Con felicita
di bocciofile, ciclistiche e promotrici. Come se non fosse vero, aggiungeranno agguerriti 1 critici
(sfogliare le bibliografie - critiche e di critici, ¢a va sans dire - dei torinesi a Torino per trovarne
tesi, conferme e percio certezze!) che tanto seppe Torino ospitare assorbire esporre vendere
proporre di extraterritoriale, quanto ha dato prodotto realizzato, opere tendenze e maestri. Maestri,
soprattutto! La mostra, bisogna che ce lo diciamo subito, non ¢ facile proprio perché ¢ facile
ragionar cosi come ho cercato di accennare. Che ¢ ottimo ragionare, un occhio agli amici pittori e
scultori, un occhio agli amici collezionisti. Per 1 critici, mi creda, € bene chiuderli ambedue.

E 1 troppi, gli stranieri ospitati in patria, e 1 troppo pochi, gli esclusi, 1 diseredati, 1 non protetti, tutti
all'insegna del genius loci, ovviamente? Giusta domanda, e lacrimevole. Avendo fatto parte del
gruppo dei "selettor1", di chi ha accolto e rifiutato, compilate liste di proscrizione, redatto interdetti,
divieti, condanne, Le confesserd una cosa. Ho l'abitudine, per ognuna delle imprese in cui mi
caccio, di allestire una cartellina, per contenere 1 foglietti, gli appunti relativi. Scelgo la cartellina e
mi accade, soprattutto, di scarabocchiarla. Su quella che usavo per salire alle riunioni di Rivoli, fra
losanghe e ghirigori ho annotato - e mi pareva indispensabile - questa frase, da De Amicis, da
Cuore: "Tutti si voltarono a guardar Franti. E quell'infame sorrise". (Citazione, sulla cartellina, non
innocente. Perché accompagnata, mentalmente, da quella che Eco appose al suo fondamentale
Elogio di Franti, un passo di Baudelaire, "Il riso ¢ satanico: ¢ dunque profondamente umano".)

Non ¢ solo per quieto vivere, ma per un atto di amicizia, che la lascio solitario e pensoso a
scarpinare su e giu per le sale di Rivoli alle prese con i quadri.

Veniamo al tavolo, alle chiacchiere sottovoce. Per esempio, ai tempi e ai modi con cui le storie che
la mostra implica si scandiscono.

Il dopoguerra, intanto. Che fu caratterizzato da aperture e istanze soprattutto internazionali. E
relativi imprestiti e culture. (Confesso che mi commuove poco in ogni caso la notizia amorosamente
raccolta in questo catalogo di un Cocteau in visita - culturale, ma certo! - a Torino, in ambito
postbellico. Se ¢ 1i il succo della ricostruzione, cio¢ la continuita tra le avanguardie d'ogni tempo e
risma, sia lecito rammentare, a Torino, ancora, un giovanotto di eccellenti doti, cio¢ Giacomo
Debenedetti, pronto a redigere un eccellente Cauto omaggio a Radiguet € una nota Per una
rappresentazione de L'Orphée di Jean Cocteau. Per la cronaca, nel medesimo volume, Saggi critici,



Salaria 1929, si legge una stroncatura del venturiano Gusto dei primitivi. Come vede, documenti
alla mano, gli anni Venti cosi come 1 tardi Quaranta e i Cinquanta si specchiano nei medesimi
problemi e vi danno risposte poco dissimili. Passeranno pochi anni dall'arrivo del tardivo Cocteau e
sara Carluccio, sulle pagine della «Gazzetta del Popolo», a inforcare il ronzino antiventuriano. E giu
botte! E deliziosi molini a vento!)

Aperture, viaggi oltre Chiasso. Quali? Intanto la Francia, 1'area tedesca, poi I'America, ecc.; intanto
la non figurazione, quindi brandelli di Surrealismo, poi l'Informale. Se Lei, che in cucina regna
sovrano, prova a mescolare idee sul Surrealismo e angosce informali, una certa concettualita le
verra su morbida e tenera quanto basta. Ci sarebbe da aggiungere, ma qui dilato i tempi e vengo piu
avanti, i recuperi storici, il Futurismo, la storia torinese del Secondo Futurismo, I'Astrattismo. E
intanto da Picabia a New Dada e Arte Territoriale.

Pit 0 meno il menu ¢ quello. Ho saltato due ingredienti importanti, perché pare siano importanti
solo ai miei occhi, e dunque li cito a parte: le mostre congiunte di Chagall (sempre sottilmente
banale, e dunque leggibilissimo) e degli espressionisti tedeschi. Non molto dopo, le rassegne del
Manierismo fra Lombardia e Piemonte ordinate da Testori. Che in seguito, ancora a Torino si
celebrassero i fasti del Barocco, quasi a ridosso di una non esultantissima disamina del centenario
dell'Unita nazionale, ¢ altra evidenza non piccola.

Voglio dire questo, che la mescolanza intellettuale, e quindi di gusto, oscillava intorno a un perno in
cui le estasi pittoriche proposte da Testori (e a Torino il suo cattolicesimo calzava meglio che nella
piu indifferente Milano), la bulimia formale gestuale e generosa del locale Barocco si incattivivano
espressionisticamente. Novita, in questo che altrove sarebbe risultato un beverone, non mi pare ce
ne fossero. Carluccio garantiva, a ragion veduta; Bernardi disapprovava, consentendo sulla
composizione dello stato di cose, Casorati e Spazzapan facevano da emblema. L'eccellente penna,
ad acetilene, di Cremona approfondiva, chiosava. Ci aiutava a capire, insomma. Per ci0 che
riguarda la civilissima scepsi di Galvano, basta rileggere il suo saggio sulla postbellica Torino per
intenderla.

Proviamo a ridipanare la tela. Stabilite le tavole delle presenze (quelle citate o altre, poco importa),
la questione dovrebbe essere non delle chiamate in scena di questo o quel personaggio a Torino
(mescolo, Balla o Rufino Tamayo, Bacon o Licini, Richter ovvero Hartung e Picabia o Klein) ma le
possibili agnizioni, 1 congiungimenti, le copule.

Possiamo partire dall'elegante e scostante Manierismo di Casorati. Che invocava, a volerlo
intendere sotto la crosta dell'eleganza e puntando al suo piu sostanzioso e colto (oh! se conta la
cultura, e non solo in codesto caso) Manierismo, una officina di sollecitazioni intensissima, il
vitalismo, la controllata (fino a un certo punto, pero) sensualita. Sicché ogni suo quadro, parlo del
secondo dopoguerra, per quanto imbambolato e duro potesse apparire, risultava irto di rimandi,
allusioni, aperture, e, per controcanto, chiusure, sbattiture di porte. Non mi agita molto che avesse
ospitato a meta anni Trenta gli astratti in uno studio suo e di Paulucci. Mi interessa il modo che
aveva di sollecitare, scaldare o congelare, la gabbia formale (gli schemi di geometria, come negli
"astratti") toccando apporti surreali, non trascurando una "platonica" (secondo Galvano, e aveva
buone ragioni; potremmo con il senno di poi, con i1 Paolini in casa, parlare di un Concettualismo
avant la lettre) euforia intellettuale.

Possiamo, e a lungo, e tanto, festeggiare un personaggio complesso come Italo Cremona, pronto a
dipanarsi fra pittura e scrittura, e critica e fantasia, fra insegnamento e irrisione, a mosse equivalenti
e tutte importanti. Con Cremona ¢ accaduto che un'attivita tanto energica quanto sodamente ferma
su certe proprie radici e convinzioni, una ferma convinzione figurativa, aiutasse a capire nella



pittura una questione oltre i luoghi comuni. Cremona riempiva non solo Torino di un particolare
tipo di umori e scatti, di rivelazioni e scoperte, la riempiva con lo stesso affettuoso disincanto con
cui popolava i1 suoi quadri di diavoletti in vena di salutari irrisioni al dio e di non fiducia nel
demonio. E con una verve di pittore di punta, d'avanguardia (se il termine va alla sostanza e non alle
formule), che ancora pretende lettori - ma, finalmente, attenti.

Insisto sul pittore, insisto sul fatto che le chiavi di lettura del Cremona pittore non mi pare siano
state accertate come Cremona, pittore di quadri e non di documenti pittorici, meriterebbe. Basti qui
ricordare l'autoritratto con la moglie. Un quadro ambientato contemporaneamente in interno e
all'esterno, che risulta tutto "giocato" sul filo di un vetro in frantumi. Se ¢ saltato il rapporto fra
dentro e fuori, il collante unitario ¢ nella fattura dei due volti: 'elogio di una moralita oltre le
frammentazioni ¢ fermamente fissato su un'asciutta condivisione di sé e della moglie. Fra le
figurazioni - morali, appunto - di una dimensione coniugale, uno dei quadri assoluti in un
cinquantennio e piu.

Imparammo, a Torino in quegli anni, circold un modo di impararlo, che 1 contenuti, 1 bistrattati
contenuti, e le loro forme, le forme dei contenuti, oh! se contano, e sono decisivi, se sono pittorici,
in arte come nelle letture che questa ¢ chiamata a darsi. Le conferme erano li, a portata d'occhi. E
con qualche risultato assoluto. Per esempio Carolrama, che mi pare punta vertiginosa. E su un
cammino, de Pisis, Licini, per darle in modo non forzoso dei compagni di avventure, di un estremo
rigore.

Mi fermo a questo punto, perché Lei avra capito da sé dove voglio andare a parare. C'era una
situazione largamente riconoscibile per cui molte delle opere che saggiamente furono portate da
fuori a Torino, a Torino potevano ben venirci. Non perché scontate. Perché proprio a Torino in
condizione di essere attive, di darsi da fare. Proprio come i diavolini di Cremona, a rivelare, in una
citta a cultura cattolica e cristiana piu che di sinistra, a dar notizie di surrealta, subrealta, ipertrofie
nascoste e per nulla segrete latebre.

Mi consenta di farLe notare una cosa, a proposito di questa pittura che fa comodo chiamare non
d'avanguardia (ovvero, per gli sprovveduti, d'accademia. E Le citano subito Spazzapan e Casorati,
poi 1 Menzio, 1 Levi, 1 Cremona, gli altri a seguire). Lo scarsissimo peso che vi ha
l'autobiografismo, il tracciato dell'Impressionismo personale. Siamo su un fronte - internazionale, se
le mie informazioni non sono distorte - di oggettivazione della conoscenza. E non si tratta di
percorsi troppo facili. Si tratta anche di notizie, di scavi complicati (sta per entrare in scena
Carolrama, e presto ci0 costituira presenza memorabile; ¢, non da oggi, al lavoro Galvano,
comparira presto il rigore di Davico, altro lavoro di grande significato e senso, seppure segreto
all'ignoranza dei piu. E per capirne davvero qualcosa resta da disimpagliare dalle banalita locali
l'eccellente Rambaudi, mentre sarebbe ora di rivedere il visionario, e isolato, Piero Bolla).

Mi preme sottolineare un contributo decisivo di questi anni, di critici e letterati, e pittori critici
(Cremona, Galvano), di pittori docenti (Casorati, per esempio), alla pittura, alla materia pittorica. Di
modo che, se mi permette un ricordo personale, quando capito di leggere uno dei tanti opuscoli che
allora correvano, quello di Tapié, e vidi - con un interesse che gli altri non meritavano - che trattava
di nouveaux dévidages du réel, mi parve di riconoscere arie note, anche di casa, e arie che
attraversavano gli studi degli artisti, piu che le tesi di laurea o le geremiadi che s'ascoltano attorno
agli istituti universitari. Le indicazioni che Tapié offriva, con un buon margine di dilettantismo
rispetto alle rubriche di quotidiani e settimanali, attraversavano giapponesi, francesi e americani, ed
era un bel vedere. Ma l'avvio non era né ignoto né sorprendente per chi si fosse volto a frequentar



mostre e rassegne.

E che poi, finalmente! Tapi¢ parlasse con qualche attenzione di “morfologia" - ovviamente "altra" -
aiutava a non mollare la presa sui quadri, sui romanzi, sui poeti.

Storie da ripensare. Basti rammentare il frastornamento di Arcangeli nei suoi battibecchi con il
civilissimo e attento Galvano. Arcangeli frugava nell'Informale torinese (che molto probabilmente
non c'era. Ruggeri informale? Suvvial!) e cercava un Naturalismo, anche qui!, che non c'era.
Galvano con ottime ragioni ammoniva che non nella non forma o nell'informe - che se mai
sarebbero venuti come seguito e conseguenza - andava fissata l'esplorazione, ma negli strascichi
simbolisti, nell'esoterica contaminazione delle psicologie, delle fisiognomiche.

Voglio dire che ¢ bene una mostra che mostri non idee, ma quadri referenziali d'epoca, allora e poi
passati per Torino. Perché sui quadri, nei testi, lasciando tacere per un attimo la musica - o il
rumore, veda Lei - di accompagnamento delle pagine scritte, continuitd e sincrasie si possono
misurare bene. E dunque il drappello dei torinesi, che a me in questa rassegna non pare affatto
sparuto, statisticamente e qualitativamente parlando, puo dire le sue ragioni. Cercarli i quadri, per
credere.

Sfiducia nella critica, la mia? Dove c'¢ e posto ci sia codesta critica, € non appaia appena un
qualche tizio sub specie di monsieur le critique con patente e accrediti ufficiali, non ho sfiducia né
scepsi. Cerchiamo di snidarla per il dove era, perd. Parliamo di mostre, che hanno 1 loro registi,
critici appunto, parliamo di mostre alla Galleria d'Arte Moderna e dintorni, pubblici privati o
semipubblici che siano 1 dintorni. Luoghi o spazi o occasioni di avvenimenti collettivi, per
informazione ed educazione comune e raffronto e verifica, se il gioco dei riscontri poteva verificarsi
da ognuno, basta leggesse le riviste torinesi, per cominciare, € 1 critici € seguisse mostre €
inaugurazioni di architettura. Mostre cio¢ non isolate ma dentro una indispensabile condividibile
circolazione. Altrimenti quale mai critica, che ragionamenti o questioni, sospetti ¢ dissensi €
raffronti saranno possibili? Come del resto da anni a Torino non si danno, a partire, per lo meno, da
dove la mostra, che Lei, caro Sante, spero andra a vedere e con gambe decise e appassionate,
esaurisce il suo percorso.

Fuori 1 nomi, Lei mi dirad. Carluccio, e per un motivo che mi preme dirLe subito. Sanguineti,
Galvano, la straordinaria stagione della Lonzi, Cremona, qualche gallerista, proponendo e filtrando.
A seguire, altri lavori pitt minuti, ma anche meno fondativi.

(Una parentesi: del cinquantennio, ormai, dal 1945, per cio che riguarda 1'[talia negli anni, parlando
di testi di critica d'arte, di pagine in condizione di parlare di arte figurativa e farla intendere, non
riesco che a mettere insieme sei libri, di cui due, stando ai risvolti editoriali, sono di narrativa, € uno
appartiene a una rubrica fra filosofia e saggistica. Poi il resto. A sfare, pagine e pagine di
bibliografia. Ma, appunto, a "sfare". Le cito 1 sei testi. Uno € di Emilio Villa, gli A#ributi, cui non
tocco gran fortuna, temo, a riprova che, secondo dicevo piu su, tutto oscilla, come il latte alla
portoghese. Poi La narcisata di Arbasino. Quindi il Gioco dell'oca di Sanguineti, e, da porgli
vicino, Per un'armatura che appartiene a Galvano. Poi Suspense, breve storia del vuoto in tredici
stanze, su cui tornerd presto, di Paolini. Infine ho confuso apposta le date d'edizione e dunque i
criteri di sequenza, per cui questo non ¢ affatto 1'estremo 1'ottimo Autoritratto della Lonzi. Le risulta
ci sia altro?)

Carluccio critico cattolico. Ci tengo a sottolinearLe l'aggettivo perché mi pare un aspetto
importante: riassume un non disatteso modo di partecipare all'agape torinese e, insieme, lo stile di



un lavoro che ha inciso, e come!, proprio per la particolarita dell'occhio e dell'atteggiamento.

Voglio dire questo con l'aggettivo in questione. La passione e la cultura di Carluccio agivano con la
precisa convinzione che pittori e pitture, ovvero scultori e sculture, sono dei testimoni. Sono
persone, magari personaggi, € opere non conclusi nell'esattezza del percorso compiuto, della
dimensione offerta, della particolarita dell'oggetto. Tutte cose che stanno per altre, che rivelano, o
svelano altro. Non sono casuali, per Carluccio le opere, se sanno indicare la via, la fantasia, la
moralita di altri orizzonti. Va da sé che per un Carluccio che vede testimoni e scopre simboli,
I'oggetto artistico ha sempre una sua torsione, una esasperazione psicologica, ¢ drammatico e
patetico.

Nessuno ha raccolto, mi pare, questa provocazione, € ha letto o interpretato le molte pagine del suo
lavoro, la stessa scelta di stile dei "pezzi" giornalistici tanto asseverativa, e sarcastica per le altrui
interpretazioni, quanto mossa da inquietudini, e in attesa di ulteriori incrementi.

Con il risultato, che lascia qualche amarezza, di vederlo definito da una circolazione locale,
limitata, che rammenta di lui il mezzo senza disegnarne l'orizzonte, il gioco giornalistico fatto, via
via, di giudizi piu che di idee, di prese di posizione piu che di ragionamenti, di cronache piu che di
un disegno con cui cucire energie e forme degli avvenimenti artistici.

Una simile attenzione e passione per la testimonialita, e la conseguente, ben praticata, insinuante
sottovalutazione delle opere come indagini nel precario, come definibile instabilita, apre la strada
agli equivoci.

Non sempre erano prendibili 1 giudizi di Carluccio. Spesso la situazione veniva scambiata per
linguaggio, il personaggio (talora, per chi non avesse occhi cristiani, minimo) guardato in luogo
dell'opera. Il che rende problematico un profilo. Ameno di non guardare con attenzione a quanto
Carluccio fosse attento a che si determinasse, nella realta in cui amava muoversi, una situazione
culturale e morale, e non fosse alla mercé di pochi, ma costituisse movimento largo. Auspicava, il
ragionamento di Carluccio, un luogo per un lavoro a piu voci, collettivo che fornisse 1'opportunita
della polemica piccola o grande che per sopra, o per sottovalutazione, si accenda. Che fosse in
condizione, quale ne potrebbe essere poi il calibro, di muovere, e dare circolazione, offrire spunti o
referenti. Anche con urti memorabili con la cultura ricevuta, con la rapidita con cui la Torino
"internazionale" amava, a suo avviso, anticipare l'attualita sulla conoscenza. L'omologazione
ufficiale, ammoniva, non da luogo a una cultura o a un gusto, ma ad atteggiamenti. Ricordo una
lunga intemerata a proposito di certi scritti non italiani che avevo avuto l'imprevidenza di
segnalargli. Con mio stupore, visto che confermavano certe sue non improvvisate convinzioni.

E ovvio il punto di rottura di Carluccio, bastera mettere assieme le pagine della monografia su
Casorati, gli interventi sul Barocco, la lettura (cattolicamente rovesciata rispetto all'altra di Galvano,
e dunque proficua per il lettore d'entrambi) di Simbolismo e religiosita come origine del moderno.
Tutte questioni a cottura lenta, a tempi lunghi, contraddittori e lunghi.

Ripugnava, evidentemente, a Carluccio cio che non spiaceva a Cremona. E Cremona si divertiva a
proclamarlo: presto o tardi, a un certo punto del loro percorso, i suoi diavolini che andava
catturando e dipingendo, erano anche e spesso solamente delle immagini, immagini immanenti,
immagini che altro non sono, le spudorate, se non presenze. Agli addetti ai lavori, direi meglio per
me: ritornanti, fantasmi, maschere. Forse, Galvano alla mano, archetipi. Cremona le offriva con lo
stupore del ragazzino che softia nella cannuccia e in luogo di fiato sperso si trova di fronte una bolla
di sapone, che poi, meraviglia finale, ¢ solo una pellicola tesa € momentanea. Con la sua brava
ironia, se l'autore delle bolle non ¢ un ragazzetto, ma il serissimo e rispettabilissimo professor Italo
Cremona.

Premeva a Carluccio scoprire ogni volta, o credere divedere, non immagini ma documenti di una



suprema instabilita: per dirla ancora con un poeta, René¢ Char, "de l'irréel intact dans le réel
dévasté". Ne vuole una riprova? Vada a rileggersi le presentazioni a Ruggeri o a Saroni, il sottile
velo di impazienza perché 1 due, con mezzi originari assai variati I'uno dall'altro, si compiacevano
dei loro risultati, non ne forzavano l'instabilita. Non ¢ detto che ci prendesse, temo, dal momento
che Ruggeri ¢ pittore di alta qualita proprio per la sicurezza dei gesti e la felice agilita, la fantasia
continua con cui gioca entro 1'ordito; di sicuro una pittura alta la sua e che battaglia su un piano non
nazionale con ragioni di tutta serietd. Per restare a Carluccio su Ruggeri, se il giudizio era incerto, il
sintomo intravvisto era assai notevole. Di modo che, altra spia vistosa, Carluccio poteva usare come
titolo a un suo intervento la formula "nulla di nuovo sotto il sole" e integrarla in un altro intervento
importante con un verso di Eluard, "dur désir de durer". E allora eccolo a collaborare con 1 pittori, a
moltiplicare le occasioni, cio¢ le inquietudini, le insofferenze, le intolleranze.

E davvero un punto di rottura, che andrebbe studiato e ragionato a dovere. Una rottura che spunta
fuori ogni qual volta si fanno 1 conti entro la vita, anche quella semplicemente culturale, torinese
con 1 recuperi delle avanguardie storiche che sono stati via via proposti. Bastino 1 casi del Secondo
Futurismo: il gran lavoro filologico compiuto da Crispolti si spande fra gli addetti ai lavori tra le
reticenze di un Galvano casoratiano, poco disposto a concedere piu di una vitalita marginale ai casi
in questione e l'attenzione spostata di tiro di Carluccio attento a recuperare, in Fillia in particolare,
passioni € umori d'utopica privatezza, effervescenza e passioni intensamente personali, € non una
significativa ragion poetica o la manifestazione di un metodo generalizzato.

La questione era di collaborare all'officina della pittura, quella in particolare ancora da fare o da
digerire. Prendiamone atto sotto forma di considerazione, ne riparleremo fra poco. Intanto, altra
considerazione, prenda anche nota di questo, che la museificazione del contemporaneo sotto forma
di collaborazione alla storiografia artistica, per ora, anni Sessanta, fa quel poco che puo. La
fantomatica "storia dell'arte contemporanea" non faceva presa piu di tanto. E continuera, purtroppo,
a non farla, ma questo ¢ un altro paio di maniche.

Lei mi dira che tutto cio altro non ¢ se non preistoria, che il pacco di cronologie, di avvenimenti che
il catalogo non potra non offrire dimostrera come su siffatte storie tante cose siano transitate fino a
renderle lontane. Sono cambiate le generazioni, sono mutati i protagonisti, si sono moltiplicate le
etichette e 1 loro alfieri, Concretismo Informale Concettuale Pittura-Pittura Arte Povera (ne ho
saltate a pie' pari una mezza dozzina, come vede). La mia opinione ¢ questa: ¢ preistoria per i critici,
per le opere storia, per quadri e sculture sono fatti con cui misurarsi. Ho I'impressione che, opere
alla mano - insisto: opere, quadri e sculture - sia facile vedere come l'arte che mi ¢ capitato, per
ragione d'eta, di vedere al vivo, in tempo reale risponde di s¢€ in tempi lunghi. Si muove con una tale
lentezza che venticinque o trent'anni spostano poco i termini delle questioni (i quadri, non la
storiografia artistica, o, in minore, la critica).

Ho evocato la questione della morfologia. Riparto di li. Do per note le opere di quello che mi pare
come il piu sottilmente continuativo e originale dei "torinesi", Giulio Paolini. Provo a citarLe in
presa diretta e ad apertura di libro alcune delle riflessioni e ragioni con cui Paolini ha parlato del
proprio lavoro e della pittura tout-court nel gia citato Suspense.

Mi dira poi Lei se ho ragione 10 a discorrere di tempi lunghi, e a diffidare degli autori di ismi a
tempi rapidi e a effetto stabilito come buoni interpreti di cio che le pitture sono. Trascrivo, dunque:
"chiedersi, prima o dopo non importa, quale sara il destinatario di cid che si fa o si sta per fare,
mettere in relazione il 'tutto qui' dell'opera con la pretesa di una risposta, esigere in sostanza un
interlocutore attento e partecipe di un atto gratuito intransitivo... Quando mai l'arte s'¢ alimentata
della necessita del confronto, visto chela risposta ¢ gia Sua, precede la domanda?".



Ancora - e non mi dica che Casorati, che gli altri evocati sono appena delle ombre, che
appartengono al defunto ieri! - leggo in Paolini: "precedere non significa anticipare (questo lo
hanno fatto le avanguardie) ma procedere prima di sapere, senza voler dimostrare".

Ecc. ecc., per ora. Scusi a questo punto I'improntitudine, ma davvero per guardarsi con la dovuta
serieta di intenti opere di Merz o di Paolini ¢ obbligatorio trar gli auspici a partire da Concettuale o
da Arte Povera (che fu felice indicazione, non c'¢ di che dubitare)?

Cito ancora: "l'artista e l'opera sono complementari, non consequenziali: l'artista non pensa, ¢ un
naufrago superstite dello scampato pericolo che ¢ 1'approdo stabilito nell'opera".

(Dice Paolini ed ¢ appena ieri mattina - 'artista non pensa. Scriveva - a meta anni Quaranta - a sua
volta Fontana: la razon no crea. Se andiamo un poco a ritroso - 1 tempi lunghi, appunto -, ecco
Marinetti nel primo manifesto futurista discorrere della scopa della follia cui sara bene affidarsi
perché libera l'arte dalla ragione se si ha voglia di giungere a creazione.)

Non ho idea se Paolini gradisca l'intrusione della storia artistica meno lontana, ma € a questo punto
che entrano in scena, felicemente a mio parere, le opere di Griffa e Gastini. Non di soppiatto. Con
decisione.

(C'¢ sempre in sospeso la faccenda dei nostri amici pittori, i Suoi e 1 miei, da Rivoli negletti, taciuti.
Io poi ho colpe enormi essendo del giro di chi li ha esclusi. Mi sento Franti, le ho gia detto. Un
Franti che Le fa omaggio di due passi, brevi, del citato, e con gioia, Paolini. 1) "Consentitemi allora,
per questa volta di dire la verita: l'arte ¢ imitazione, certo, ma di un modello non dato. L'arte ¢
imitazione dell'arte e non dice, perché non sa, a che cosa vuole aderire, quale sia appunto il modello
da scoprire". 2) "Cio che attiene all'immagine - alla sua astratta eppur corporea tragicita, che sembra
plasmata nelle pieghe di qualcosa di intraducibile, di irrimediabilmente separato - non attende
risposta: I'immagine ¢ li, € lei che ci guarda”.)

Provo a buttar git uno schemino di comodo, tanto per intenderci. Mi pare che sia avvenuto,
l'indomani della stagione delle grandi intenzioni, avanguardie e non, Marinetti e de Chirico a
braccetto, Breton ¢ Achille Funi a cena insieme, che tutti siano corsi a mettere in cassetta di
sicurezza energie, estri, erezioni e atteggiamenti, a farne schemi, metodi, sistemi critici. Ci prova il
gia melanconicamente rammentato Cocteau, e titola Richiamo dell'ordine, ci prova Venturi con il
Gusto dei primitivi, via via gli altri (per esempio, la memorabile, per gli universitari, serie di studi di
Ragghianti sulle sale della Quadriennale del 1935, le pagine di Longhi su Carra, quelle di Argan sui
disegni di Fontana). Non mi pare che allora ci siano state in giro arti di regime. Ma accadde il
contrario. Fu pratica comune (docenti, provveditori agli studi, soprintendenti, estetologi e critici e
storici, dell'arte ben inteso) e totalitaria l'allestimento di un regime per l'arte, dai programmi liceali
ai calendari delle mostre. In nome e per conto di chi poi del mondo dell'arte attuale poco
s'interessava, appunto storici, estetologi, soprintendenti, ecc. ecc. Questa dittatura della teoria prima
della pratica fece quel poco che poté. Si sapeva cosa era l'arte, dove metterla, come schedarla prima
di averla acchiappata al volo, o prima che esistesse.

Non credo le sia difficile intendere, ¢ la prova generale di quei processi di museificazione, tutti
storici e nessun addetto alle pulizie, degli anni Settanta e successivi. Anche li, storici, estetologi, a
sfare. Questo fino al secondo dopoguerra. Poi, per pochi anni, il cerchio obbligatorio si spezzo. Gli
anni che ho cercato di dirLe accidentati e non rettilinei invertirono la tendenza. Si poteva perfino
comprar quadri essere amici degli artisti lavorare assieme. Non che Carluccio (che a un certo punto
si mise in casa il peccaminoso Risveglio della bionda sirena di Scipione, poco preoccupato che le
idee correnti, I'esser sul filo dei tempi lo permettessero) o Galvano tenessero il pennello ai pittori,
ma sapevano di non abitar lontani. Vuole un esempio macroscopico? Non so se Sanguineti abbia



mai alzato un telefono per raccomandare le opere, che sapeva eccellenti, di Carolrama a critico o
gallerista. Non conosco sodalizio piu necessario di Sanguineti che scriveva Laborintus e della
Carolrama d'epoca. Non per prestiti o suggestioni, ma per contiguita di bricolage, per simmetria di
sporcarsi le mani elaborando, per collaborazione ai propri materiali (privati vizi o virtu soprattutto).
Il discorso ¢ questo: al lavoro erano in tanti che, ad altra altezza di quello sanguinetiano, con il
lavoro ci si misuravano. (Nell'elogio del Passoni che non solo fa le mostre degli astratti alla Galleria
Civica d'Arte Moderna, e le inquadra in cataloghi assai poco accademici ma scientifici tanto da
renderli ancor oggi utilizzabili, c'¢ da far posto al Passoni scrittore. Ma forse una rivista come
«Antipiugiu" ¢ dimenticata. Probabilmente per il titolo meschino, o non solo per quello.)

E allora, caro Sante, andiamoci a rileggere gli scritti di Oscar Navarro, per capire la faccenda, il suo
Kafka, tempestivo nella citta in cui Frassinelli editd anni prima il "suo" Kafka. Aggiungerei il
lavoro di Zaftiri con la musica concreta a non lunga distanza da un artista di primordine, ché di
primordine sono i suoi lavori, come De Alexandris. Aggiungo, ed ¢ un passo importante,
l'insegnamento 1'esempio la lezione di un eccezionale irregolare come Leonardo Mosso.

Le sto raccontando cido che ritengo sia accaduto a Torino, e in "tempo reale", e continuo ad
accumulare esempi. Lei non si perda, La prego. Soprattutto non perda di vista, in contrappunto a cid
che le sto narrando, gli apporti esterni, le presenze svariate da svariate lingue, gli informali francesi,
1 futuristi, 1 pop di oltreoceano, i concettuali, e i concretisti tedeschi, Klein e Bacon, oltre a Burri,
Fontana, Manzoni.

Se, per caso, Le accadesse di perderli di vista, il mio sarebbe non un intervento in catalogo a Rivoli,
ma un invito a giocare a nasconderella dietro le gonne di mamma.

A proposito di collaborazione all'arte, o viceversa. Vedra in catalogo una bella intervista a un
personaggio intelligente e irrequieto come Corrado Levi.

Levi discorre di Calvino, di mostre di Wols e di un possibile antefatto nei fogli di Wols delle citta
invisibili di Calvino. Ed ¢ una sollecitazione, una efficiente carburazione di rapporti, come dicono
oggil "intertestuali". Aggiungerei le citta meravigliose, le filiformi aggregazioni di Savinio del 1928
0 1929 o giu di li. Ma non ¢ questo il punto. Ne vorrei ricordare un altro. Che mi permette di
rievocare un episodio forse non notissimo, in cui galleristi, nel caso Pistoi, artisti, nel caso Fausto
Melotti, editori, cio¢ Einaudi, e impiegati d'editoria, chi Le sta scrivendo, caro Sante, giocano, per
varie vie, insieme. Pistoi perché fa mostre di Melotti, Melotti perché fa sculture e le mostra, Einaudi
perché fa libri, ecc. ecc.

C'era allora una collana presso l'editore Giulio Einaudi in cui eran pubblicati accanto ad altri testi,
dei libri di e su artisti figurativi. L'intenzione nel progettarli e nel farli era che non ci fossero testi di
critici. Almeno per gli autori per cui la cosa fosse possibile. Paolini fece Paolini per esempio, e cosi
altri pittori parlavano di pittura, intervenivano gli scrittori. Era in facitura un Melotti, nasceva
perché tutti e tre, Calvino Einaudi e 10, eravamo presi dal suo lavoro, ciascuno a suo modo (le foto
venivano dall'amico Ugo Mulas, quindi il discorso da tre passa a un balletto di quattro persone, piu
lo scultore, ecc.). Per farla breve: il primo abbozzo del libro comprendeva un gruppo di testi di Citta
invisibili. Perché accanto ad altre ispirazioni, diceva l'autore, Melotti entrava in gioco e come! Del
resto Melotti e la citta, luogo e interni movimenti, si rimandavano, e altre citta ipotizzavano, lievi
come farfalle, 1 filamenti di Melotti.

Nel tempo trascorso dal bozzone di libro al libro che ora Lei puo ritrovar stampato, Calvino aveva
lavorato ad altri progetti, e al suo futuro libro. Il progetto prese un'altra piega, usci il Melotti con
altro scritto di Calvino, era uscito I/ castello dei destini incrociati.



Sono alle ultime righe, caro Sante, si rassicuri. Mi interessava, non come testimone soltanto, tentare
qualche considerazione. L'ho fatta lunga alla ricerca della spiegazione di un vitalismo operativo, di
una voglia di fare, 1 galleristi i galleristi, 1 collezionisti i collezionisti, 1 critici 1 critici, e cosi
salmodiando. Ne vengono le cogestioni. Che so? L'aggettivo "povera" che orna il sostantivo "arte" e
l'uno e I'altro inseguono "la vita che trabocca".

L'esempio non ¢ balordo, amico mio. Proprio 1'Arte Povera, storia di una storia a tempi lunghi, si
trovo a fare da bollettino metereologico del fatto che i tempi eran mutati. Da gruppo sigla formula
(ripeto azzeccata, totalitaria, perfino. Non solo per ragioni di mercato) a ragion d'essere di musei,
gallerie, mostre rievocative, e in poco tempo. Da presenza in circuiti a presa diretta, in pochi mesi,
in tempo reale si era arrivati a museificazione con 1 critici d'arte a fare gli storici, 1 direttori, 1
professori a dettare le regole, ecc. ecc.

Si abbia un saluto amichevole dal suo Paolo Fossati



