
Da: Un’avventura internazionale. Torino e le arti 1950-1970, a cura di G. Celant, P. Fossati, I. 
Gianelli (Rivoli-Torino, Castello di Rivoli Museo d’Arte Contemporanea, 5 febbraio - 25 aprile 
1993), Edizioni Charta, Milano-Firenze 1993, pp. 23-34. 

Di cose accadute a Torino 
Lettera all'amico collezionista 

Paolo Fossati  

Ché se non tutti disegniamo o dipingiamo, tutti parliamo. 
B. Croce 

Caro Sante, 
la chiacchierata stavolta non sarà notturna, seduti al tavolo quando tutti sono andati via. Un rituale 
di cui non mi pare spiacevole l'elemento teatrale - gente che arriva, gente che se ne va e luci 
conseguenti. Per un motivo di fondo, che poi si lega bene al resto delle nostre chiacchiere: è tutto 
come se, dentro e fuori, nelle persone (noi stessi) e nelle idee il tempo fosse presente con qualche 
mollezza. Di modo che ci troviamo a guardare le cose, "ora che tutto oscilla/come il latte alla 
portoghese", che poi è Montale a dirlo per il presente tempo. Il latte alla portoghese, ovvero la 
crème caramel. 
In realtà - lo sa benissimo, al punto che il comune amico Pirro può parlare di Lei come del diabolico 
Sante - la questione è riportare più indietro l'intera questione, a un "marzemino" d'annata (ovvero, 
come si legge nel libretto di Da Ponte per il Don Giovanni, "marzimino". Siamo all'ultimo atto 
dell'immortale dramma giocoso, il commendatore è lì lì per arrivare, don Giovanni è a cena. 
Ingiunge a Leporello: "Versa il vino". La degustazione va per il meglio, se il verso seguente suona 
largo: "Eccellente marzimino!"). 
Se non che una lettera come questa, che è pur sempre una chiacchierata, non ha virtù mozartiane. 
Per dirla tutta, la musica è un'altra. Si tratta di discorrere, e in anticipo, senza che Lei l'abbia vista, 
di una mostra in cui si inforcano, come carni allo spiedo, due concetti o formule: una cultura 
internazionale, e di quella che anche solo a intravvederla sprizza valori, qualità, e anche virtù e 
ancora Torino fra anni Cinquanta e Settanta. Una Torino che fu attivissima e addirittura forsennata 
(lo vedrà dal fittissimo catalogo: vite, opere, miracoli. Dio mio! Quanti miracoli vi si leggono, da 
lasciare accasciati, nella città di Don Bosco, atei e scettici. Lo vedrà dal nutrito catalogo). 
Attivissima, si intende, la locale intellighenzia, galleristi, artisti e addetti e appassionati, signori e 
signore, quanto a scambi e attese e ricezioni. Tanto che dalla inforcatura tra opere "internazionali" e 
gente e mercato e il luogo e gli artisti nacque una stagione memorabile. Nacque o forse, ed è la mia 
ipotesi, riprese e si intensificò, con svariate congiunture, un'attività non secondaria. 

A Rivoli, siamo al punto, di quella memoranda stagione s'espongono opere, memorabilia e a futura 
memoria. Nelle sue fondamentali emergenze. Ovvero, e questo mi pare di grande importanza, ad 
attuale riflessione e conoscenza. Ha già capito la solfa, caro Sante. La mostra in questione non è 
faccenda semplice, e finirà per risultare ostica a più di uno. Per un motivo semplice, credo. Cioè: è 
in ballo una Torino locale-"internazionale", oppure, ed è non meno possibile, "locale"-



internazionale. È una Torino di cui, c'è da scommettere, lei quanto me sa tutto, o sa quanto basta per 
ritenere non ci siano novità rilevanti. Né da esporre, né da ragionare. Di modo che, a guardarla in 
fretta, o a pedinarla solo sui comunicati stampa, potrebbe anche essere un gioco al massacro. Dico: 
per i critici e ancora di più per i recensori, per gli artisti, per gli esclusi, poi! Perché sarà fatale che 
ognuno di quelli che allora c'erano, a torto o a ragione specie se ha la nostra età, o qualche semestre 
e biennio in più si ritenga reduce da quelle battaglie, cui, con ogni probabilità, non ha preso parte o 
prestato orecchio. Con il risultato di conseguenza, che tutti riteniamo di aver diritto se non a una 
poltrona al raduno, quanto meno a un invito. 

Sarà, insomma, gioco facile, a pranzo e a cena, mettersi a cercare perché c'è Tizio e manca Caio, 
non si discorre di Sempronio. O altro del genere. Constatando, per cominciare, una netta e sfasata 
sfasatura: in un'analisi dell'officina (ovvero della cucina, anoressie permettendo) di Torino anni 
Cinquanta-Settanta si documenta molto, moltissimo (dati alla mano, numeri sotto gli occhi) di non 
torinese, di straniero fra noi (e per ciò stesso, ci ragioni sopra un attimo, culturalmente e 
moralmente necessari indispensabili sacrosanti). Mentre poco di torinese, di qui fiorito e fatto, 
autoctono è dato da vedere. 
Fioriranno le invettive ovviamente. Oh! lesa patria e disamata! Alle leghe, alle leghe! Con felicità 
di bocciofile, ciclistiche e promotrici. Come se non fosse vero, aggiungeranno agguerriti i critici 
(sfogliare le bibliografie - critiche e di critici, ça va sans dire - dei torinesi a Torino per trovarne 
tesi, conferme e perciò certezze!) che tanto seppe Torino ospitare assorbire esporre vendere 
proporre di extraterritoriale, quanto ha dato prodotto realizzato, opere tendenze e maestri. Maestri, 
soprattutto! La mostra, bisogna che ce lo diciamo subito, non è facile proprio perché è facile 
ragionar così come ho cercato di accennare. Che è ottimo ragionare, un occhio agli amici pittori e 
scultori, un occhio agli amici collezionisti. Per i critici, mi creda, è bene chiuderli ambedue. 

E i troppi, gli stranieri ospitati in patria, e i troppo pochi, gli esclusi, i diseredati, i non protetti, tutti 
all'insegna del genius loci, ovviamente? Giusta domanda, e lacrimevole. Avendo fatto parte del 
gruppo dei "selettori", di chi ha accolto e rifiutato, compilate liste di proscrizione, redatto interdetti, 
divieti, condanne, Le confesserò una cosa. Ho l'abitudine, per ognuna delle imprese in cui mi 
caccio, di allestire una cartellina, per contenere i foglietti, gli appunti relativi. Scelgo la cartellina e 
mi accade, soprattutto, di scarabocchiarla. Su quella che usavo per salire alle riunioni di Rivoli, fra 
losanghe e ghirigori ho annotato - e mi pareva indispensabile - questa frase, da De Amicis, da 
Cuore: "Tutti si voltarono a guardar Franti. E quell'infame sorrise". (Citazione, sulla cartellina, non 
innocente. Perché accompagnata, mentalmente, da quella che Eco appose al suo fondamentale 
Elogio di Franti, un passo di Baudelaire, "Il riso è satanico: è dunque profondamente umano".) 

Non è solo per quieto vivere, ma per un atto di amicizia, che la lascio solitario e pensoso a 
scarpinare su e giù per le sale di Rivoli alle prese con i quadri. 
Veniamo al tavolo, alle chiacchiere sottovoce. Per esempio, ai tempi e ai modi con cui le storie che 
la mostra implica si scandiscono. 
Il dopoguerra, intanto. Che fu caratterizzato da aperture e istanze soprattutto internazionali. E 
relativi imprestiti e culture. (Confesso che mi commuove poco in ogni caso la notizia amorosamente 
raccolta in questo catalogo di un Cocteau in visita - culturale, ma certo! - a Torino, in ambito 
postbellico. Se è lì il succo della ricostruzione, cioè la continuità tra le avanguardie d'ogni tempo e 
risma, sia lecito rammentare, a Torino, ancora, un giovanotto di eccellenti doti, cioè Giacomo 
Debenedetti, pronto a redigere un eccellente Cauto omaggio a Radiguet e una nota Per una 
rappresentazione de L'Orphée di Jean Cocteau. Per la cronaca, nel medesimo volume, Saggi critici, 



Salaria 1929, si legge una stroncatura del venturiano Gusto dei primitivi. Come vede, documenti 
alla mano, gli anni Venti così come i tardi Quaranta e i Cinquanta si specchiano nei medesimi 
problemi e vi danno risposte poco dissimili. Passeranno pochi anni dall'arrivo del tardivo Cocteau e 
sarà Carluccio, sulle pagine della «Gazzetta del Popolo», a inforcare il ronzino antiventuriano. E giù 
botte! E deliziosi molini a vento!) 

Aperture, viaggi oltre Chiasso. Quali? Intanto la Francia, l'area tedesca, poi l'America, ecc.; intanto 
la non figurazione, quindi brandelli di Surrealismo, poi l'Informale. Se Lei, che in cucina regna 
sovrano, prova a mescolare idee sul Surrealismo e angosce informali, una certa concettualità le 
verrà su morbida e tenera quanto basta. Ci sarebbe da aggiungere, ma qui dilato i tempi e vengo più 
avanti, i recuperi storici, il Futurismo, la storia torinese del Secondo Futurismo, l'Astrattismo. E 
intanto da Picabia a New Dada e Arte Territoriale. 
Più o meno il menù è quello. Ho saltato due ingredienti importanti, perché pare siano importanti 
solo ai miei occhi, e dunque li cito a parte: le mostre congiunte di Chagall (sempre sottilmente 
banale, e dunque leggibilissimo) e degli espressionisti tedeschi. Non molto dopo, le rassegne del 
Manierismo fra Lombardia e Piemonte ordinate da Testori. Che in seguito, ancora a Torino si 
celebrassero i fasti del Barocco, quasi a ridosso di una non esultantissima disamina del centenario 
dell'Unità nazionale, è altra evidenza non piccola.  
Voglio dire questo, che la mescolanza intellettuale, e quindi di gusto, oscillava intorno a un perno in 
cui le estasi pittoriche proposte da Testori (e a Torino il suo cattolicesimo calzava meglio che nella 
più indifferente Milano), la bulimia formale gestuale e generosa del locale Barocco si incattivivano 
espressionisticamente. Novità, in questo che altrove sarebbe risultato un beverone, non mi pare ce 
ne fossero. Carluccio garantiva, a ragion veduta; Bernardi disapprovava, consentendo sulla 
composizione dello stato di cose, Casorati e Spazzapan facevano da emblema. L'eccellente penna, 
ad acetilene, di Cremona approfondiva, chiosava. Ci aiutava a capire, insomma. Per ciò che 
riguarda la civilissima scepsi di Galvano, basta rileggere il suo saggio sulla postbellica Torino per 
intenderla. 

Proviamo a ridipanare la tela. Stabilite le tavole delle presenze (quelle citate o altre, poco importa), 
la questione dovrebbe essere non delle chiamate in scena di questo o quel personaggio a Torino 
(mescolo, Balla o Rufino Tamayo, Bacon o Licini, Richter ovvero Hartung e Picabia o Klein) ma le 
possibili agnizioni, i congiungimenti, le copule. 
Possiamo partire dall'elegante e scostante Manierismo di Casorati. Che invocava, a volerlo 
intendere sotto la crosta dell'eleganza e puntando al suo più sostanzioso e colto (oh! se conta la 
cultura, e non solo in codesto caso) Manierismo, una officina di sollecitazioni intensissima, il 
vitalismo, la controllata (fino a un certo punto, però) sensualità. Sicché ogni suo quadro, parlo del 
secondo dopoguerra, per quanto imbambolato e duro potesse apparire, risultava irto di rimandi, 
allusioni, aperture, e, per controcanto, chiusure, sbattiture di porte. Non mi agita molto che avesse 
ospitato a metà anni Trenta gli astratti in uno studio suo e di Paulucci. Mi interessa il modo che 
aveva di sollecitare, scaldare o congelare, la gabbia formale (gli schemi di geometria, come negli 
"astratti") toccando apporti surreali, non trascurando una "platonica" (secondo Galvano, e aveva 
buone ragioni; potremmo con il senno di poi, con i Paolini in casa, parlare di un Concettualismo 
avant la lettre) euforia intellettuale. 
Possiamo, e a lungo, e tanto, festeggiare un personaggio complesso come Italo Cremona, pronto a 
dipanarsi fra pittura e scrittura, e critica e fantasia, fra insegnamento e irrisione, a mosse equivalenti 
e tutte importanti. Con Cremona è accaduto che un'attività tanto energica quanto sodamente ferma 
su certe proprie radici e convinzioni, una ferma convinzione figurativa, aiutasse a capire nella 



pittura una questione oltre i luoghi comuni. Cremona riempiva non solo Torino di un particolare 
tipo di umori e scatti, di rivelazioni e scoperte, la riempiva con lo stesso affettuoso disincanto con 
cui popolava i suoi quadri di diavoletti in vena di salutari irrisioni al dio e di non fiducia nel 
demonio. E con una verve di pittore di punta, d'avanguardia (se il termine va alla sostanza e non alle 
formule), che ancora pretende lettori - ma, finalmente, attenti. 
Insisto sul pittore, insisto sul fatto che le chiavi di lettura del Cremona pittore non mi pare siano 
state accertate come Cremona, pittore di quadri e non di documenti pittorici, meriterebbe. Basti qui 
ricordare l'autoritratto con la moglie. Un quadro ambientato contemporaneamente in interno e 
all'esterno, che risulta tutto "giocato" sul filo di un vetro in frantumi. Se è saltato il rapporto fra 
dentro e fuori, il collante unitario è nella fattura dei due volti: l'elogio di una moralità oltre le 
frammentazioni è fermamente fissato su un'asciutta condivisione di sé e della moglie. Fra le 
figurazioni - morali, appunto - di una dimensione coniugale, uno dei quadri assoluti in un 
cinquantennio e più. 

Imparammo, a Torino in quegli anni, circolò un modo di impararlo, che i contenuti, i bistrattati 
contenuti, e le loro forme, le forme dei contenuti, oh! se contano, e sono decisivi, se sono pittorici, 
in arte come nelle letture che questa è chiamata a darsi. Le conferme erano lì, a portata d'occhi. E 
con qualche risultato assoluto. Per esempio Carolrama, che mi pare punta vertiginosa. E su un 
cammino, de Pisis, Licini, per darle in modo non forzoso dei compagni di avventure, di un estremo 
rigore. 

Mi fermo a questo punto, perché Lei avrà capito da sé dove voglio andare a parare. C'era una 
situazione largamente riconoscibile per cui molte delle opere che saggiamente furono portate da 
fuori a Torino, a Torino potevano ben venirci. Non perché scontate. Perché proprio a Torino in 
condizione di essere attive, di darsi da fare. Proprio come i diavolini di Cremona, a rivelare, in una 
città a cultura cattolica e cristiana più che di sinistra, a dar notizie di surrealtà, subrealtà, ipertrofie 
nascoste e per nulla segrete latebre. 
Mi consenta di farLe notare una cosa, a proposito di questa pittura che fa comodo chiamare non 
d'avanguardia (ovvero, per gli sprovveduti, d'accademia. E Le citano subito Spazzapan e Casorati, 
poi i Menzio, i Levi, i Cremona, gli altri a seguire). Lo scarsissimo peso che vi ha 
l'autobiografismo, il tracciato dell'Impressionismo personale. Siamo su un fronte - internazionale, se 
le mie informazioni non sono distorte - di oggettivazione della conoscenza. E non si tratta di 
percorsi troppo facili. Si tratta anche di notizie, di scavi complicati (sta per entrare in scena 
Carolrama, e presto ciò costituirà presenza memorabile; è, non da oggi, al lavoro Galvano, 
comparirà presto il rigore di Davico, altro lavoro di grande significato e senso, seppure segreto 
all'ignoranza dei più. E per capirne davvero qualcosa resta da disimpagliare dalle banalità locali 
l'eccellente Rambaudi, mentre sarebbe ora di rivedere il visionario, e isolato, Piero Bolla). 

Mi preme sottolineare un contributo decisivo di questi anni, di critici e letterati, e pittori critici 
(Cremona, Galvano), di pittori docenti (Casorati, per esempio), alla pittura, alla materia pittorica. Di 
modo che, se mi permette un ricordo personale, quando capitò di leggere uno dei tanti opuscoli che 
allora correvano, quello di Tapié, e vidi - con un interesse che gli altri non meritavano - che trattava 
di nouveaux dévidages du réel, mi parve di riconoscere arie note, anche di casa, e arie che 
attraversavano gli studi degli artisti, più che le tesi di laurea o le geremiadi che s'ascoltano attorno 
agli istituti universitari. Le indicazioni che Tapié offriva, con un buon margine di dilettantismo 
rispetto alle rubriche di quotidiani e settimanali, attraversavano giapponesi, francesi e americani, ed 
era un bel vedere. Ma l'avvio non era né ignoto né sorprendente per chi si fosse volto a frequentar 



mostre e rassegne. 
E che poi, finalmente! Tapié parlasse con qualche attenzione di “morfologia" - ovviamente "altra" - 
aiutava a non mollare la presa sui quadri, sui romanzi, sui poeti. 
Storie da ripensare. Basti rammentare il frastornamento di Arcangeli nei suoi battibecchi con il 
civilissimo e attento Galvano. Arcangeli frugava nell'Informale torinese (che molto probabilmente 
non c'era. Ruggeri informale? Suvvia!) e cercava un Naturalismo, anche qui!, che non c'era. 
Galvano con ottime ragioni ammoniva che non nella non forma o nell'informe - che se mai 
sarebbero venuti come seguito e conseguenza - andava fissata l'esplorazione, ma negli strascichi 
simbolisti, nell'esoterica contaminazione delle psicologie, delle fisiognomiche. 

Voglio dire che è bene una mostra che mostri non idee, ma quadri referenziali d'epoca, allora e poi 
passati per Torino. Perché sui quadri, nei testi, lasciando tacere per un attimo la musica - o il 
rumore, veda Lei - di accompagnamento delle pagine scritte, continuità e sincrasie si possono 
misurare bene. E dunque il drappello dei torinesi, che a me in questa rassegna non pare affatto 
sparuto, statisticamente e qualitativamente parlando, può dire le sue ragioni. Cercarli i quadri, per 
credere. 

Sfiducia nella critica, la mia? Dove c'è e posto ci sia codesta critica, e non appaia appena un 
qualche tizio sub specie di monsieur le critique con patente e accrediti ufficiali, non ho sfiducia né 
scepsi. Cerchiamo di snidarla per il dove era, però. Parliamo di mostre, che hanno i loro registi, 
critici appunto, parliamo di mostre alla Galleria d'Arte Moderna e dintorni, pubblici privati o 
semipubblici che siano i dintorni. Luoghi o spazi o occasioni di avvenimenti collettivi, per 
informazione ed educazione comune e raffronto e verifica, se il gioco dei riscontri poteva verificarsi 
da ognuno, basta leggesse le riviste torinesi, per cominciare, e i critici e seguisse mostre e 
inaugurazioni di architettura. Mostre cioè non isolate ma dentro una indispensabile condividibile 
circolazione. Altrimenti quale mai critica, che ragionamenti o questioni, sospetti e dissensi e 
raffronti saranno possibili? Come del resto da anni a Torino non si danno, a partire, per lo meno, da 
dove la mostra, che Lei, caro Sante, spero andrà a vedere e con gambe decise e appassionate, 
esaurisce il suo percorso. 

Fuori i nomi, Lei mi dirà. Carluccio, e per un motivo che mi preme dirLe subito. Sanguineti, 
Galvano, la straordinaria stagione della Lonzi, Cremona, qualche gallerista, proponendo e filtrando. 
A seguire, altri lavori più minuti, ma anche meno fondativi. 
(Una parentesi: del cinquantennio, ormai, dal 1945, per ciò che riguarda l'Italia negli anni, parlando 
di testi di critica d'arte, di pagine in condizione di parlare di arte figurativa e farla intendere, non 
riesco che a mettere insieme sei libri, di cui due, stando ai risvolti editoriali, sono di narrativa, e uno 
appartiene a una rubrica fra filosofia e saggistica. Poi il resto. A sfare, pagine e pagine di 
bibliografia. Ma, appunto, a "sfare". Le cito i sei testi. Uno è di Emilio Villa, gli Attributi, cui non 
toccò gran fortuna, temo, a riprova che, secondo dicevo più su, tutto oscilla, come il latte alla 
portoghese. Poi La narcisata di Arbasino. Quindi il Gioco dell'oca di Sanguineti, e, da porgli 
vicino, Per un'armatura che appartiene a Galvano. Poi Suspense, breve storia del vuoto in tredici 
stanze, su cui tornerò presto, di Paolini. Infine ho confuso apposta le date d'edizione e dunque i 
criteri di sequenza, per cui questo non è affatto l'estremo l'ottimo Autoritratto della Lonzi. Le risulta 
ci sia altro?) 

Carluccio critico cattolico. Ci tengo a sottolinearLe l'aggettivo perché mi pare un aspetto 
importante: riassume un non disatteso modo di partecipare all'agape torinese e, insieme, lo stile di 



un lavoro che ha inciso, e come!, proprio per la particolarità dell'occhio e dell'atteggiamento. 
Voglio dire questo con l'aggettivo in questione. La passione e la cultura di Carluccio agivano con la 
precisa convinzione che pittori e pitture, ovvero scultori e sculture, sono dei testimoni. Sono 
persone, magari personaggi, e opere non conclusi nell'esattezza del percorso compiuto, della 
dimensione offerta, della particolarità dell'oggetto. Tutte cose che stanno per altre, che rivelano, o 
svelano altro. Non sono casuali, per Carluccio le opere, se sanno indicare la via, la fantasia, la 
moralità di altri orizzonti. Va da sé che per un Carluccio che vede testimoni e scopre simboli, 
l'oggetto artistico ha sempre una sua torsione, una esasperazione psicologica, è drammatico e 
patetico. 
Nessuno ha raccolto, mi pare, questa provocazione, e ha letto o interpretato le molte pagine del suo 
lavoro, la stessa scelta di stile dei "pezzi" giornalistici tanto asseverativa, e sarcastica per le altrui 
interpretazioni, quanto mossa da inquietudini, e in attesa di ulteriori incrementi. 
Con il risultato, che lascia qualche amarezza, di vederlo definito da una circolazione locale, 
limitata, che rammenta di lui il mezzo senza disegnarne l'orizzonte, il gioco giornalistico fatto, via 
via, di giudizi più che di idee, di prese di posizione più che di ragionamenti, di cronache più che di 
un disegno con cui cucire energie e forme degli avvenimenti artistici. 
Una simile attenzione e passione per la testimonialità, e la conseguente, ben praticata, insinuante 
sottovalutazione delle opere come indagini nel precario, come definibile instabilità, apre la strada 
agli equivoci. 
Non sempre erano prendibili i giudizi di Carluccio. Spesso la situazione veniva scambiata per 
linguaggio, il personaggio (talora, per chi non avesse occhi cristiani, minimo) guardato in luogo 
dell'opera. Il che rende problematico un profilo. Ameno di non guardare con attenzione a quanto 
Carluccio fosse attento a che si determinasse, nella realtà in cui amava muoversi, una situazione 
culturale e morale, e non fosse alla mercé di pochi, ma costituisse movimento largo. Auspicava, il 
ragionamento di Carluccio, un luogo per un lavoro a più voci, collettivo che fornisse l'opportunità 
della polemica piccola o grande che per sopra, o per sottovalutazione, si accenda. Che fosse in 
condizione, quale ne potrebbe essere poi il calibro, di muovere, e dare circolazione, offrire spunti o 
referenti. Anche con urti memorabili con la cultura ricevuta, con la rapidità con cui la Torino 
"internazionale" amava, a suo avviso, anticipare l'attualità sulla conoscenza. L'omologazione 
ufficiale, ammoniva, non dà luogo a una cultura o a un gusto, ma ad atteggiamenti. Ricordo una 
lunga intemerata a proposito di certi scritti non italiani che avevo avuto l'imprevidenza di 
segnalargli. Con mio stupore, visto che confermavano certe sue non improvvisate convinzioni. 
È ovvio il punto di rottura di Carluccio, basterà mettere assieme le pagine della monografia su 
Casorati, gli interventi sul Barocco, la lettura (cattolicamente rovesciata rispetto all'altra di Galvano, 
e dunque proficua per il lettore d'entrambi) di Simbolismo e religiosità come origine del moderno. 
Tutte questioni a cottura lenta, a tempi lunghi, contraddittori e lunghi. 

Ripugnava, evidentemente, a Carluccio ciò che non spiaceva a Cremona. E Cremona si divertiva a 
proclamarlo: presto o tardi, a un certo punto del loro percorso, i suoi diavolini che andava 
catturando e dipingendo, erano anche e spesso solamente delle immagini, immagini immanenti, 
immagini che altro non sono, le spudorate, se non presenze. Agli addetti ai lavori, direi meglio per 
me: ritornanti, fantasmi, maschere. Forse, Galvano alla mano, archetipi. Cremona le offriva con lo 
stupore del ragazzino che soffia nella cannuccia e in luogo di fiato sperso si trova di fronte una bolla 
di sapone, che poi, meraviglia finale, è solo una pellicola tesa e momentanea. Con la sua brava 
ironia, se l'autore delle bolle non è un ragazzetto, ma il serissimo e rispettabilissimo professor Italo 
Cremona. 
Premeva a Carluccio scoprire ogni volta, o credere divedere, non immagini ma documenti di una 



suprema instabilità: per dirla ancora con un poeta, René Char, "de l'irréel intact dans le réel 
dévasté". Ne vuole una riprova? Vada a rileggersi le presentazioni a Ruggeri o a Saroni, il sottile 
velo di impazienza perché i due, con mezzi originari assai variati l'uno dall'altro, si compiacevano 
dei loro risultati, non ne forzavano l'instabilità. Non è detto che ci prendesse, temo, dal momento 
che Ruggeri è pittore di alta qualità proprio per la sicurezza dei gesti e la felice agilità, la fantasia 
continua con cui gioca entro l'ordito; di sicuro una pittura alta la sua e che battaglia su un piano non 
nazionale con ragioni di tutta serietà. Per restare a Carluccio su Ruggeri, se il giudizio era incerto, il 
sintomo intravvisto era assai notevole. Di modo che, altra spia vistosa, Carluccio poteva usare come 
titolo a un suo intervento la formula "nulla di nuovo sotto il sole" e integrarla in un altro intervento 
importante con un verso di Eluard, "dur désir de durer". E allora eccolo a collaborare con i pittori, a 
moltiplicare le occasioni, cioè le inquietudini, le insofferenze, le intolleranze. 
È davvero un punto di rottura, che andrebbe studiato e ragionato a dovere. Una rottura che spunta 
fuori ogni qual volta si fanno i conti entro la vita, anche quella semplicemente culturale, torinese 
con i recuperi delle avanguardie storiche che sono stati via via proposti. Bastino i casi del Secondo 
Futurismo: il gran lavoro filologico compiuto da Crispolti si spande fra gli addetti ai lavori tra le 
reticenze di un Galvano casoratiano, poco disposto a concedere più di una vitalità marginale ai casi 
in questione e l'attenzione spostata di tiro di Carluccio attento a recuperare, in Fillia in particolare, 
passioni e umori d'utopica privatezza, effervescenza e passioni intensamente personali, e non una 
significativa ragion poetica o la manifestazione di un metodo generalizzato. 
La questione era di collaborare all'officina della pittura, quella in particolare ancora da fare o da 
digerire. Prendiamone atto sotto forma di considerazione, ne riparleremo fra poco. Intanto, altra 
considerazione, prenda anche nota di questo, che la museificazione del contemporaneo sotto forma 
di collaborazione alla storiografia artistica, per ora, anni Sessanta, fa quel poco che può. La 
fantomatica "storia dell'arte contemporanea" non faceva presa più di tanto. E continuerà, purtroppo, 
a non farla, ma questo è un altro paio di maniche. 

Lei mi dirà che tutto ciò altro non è se non preistoria, che il pacco di cronologie, di avvenimenti che 
il catalogo non potrà non offrire dimostrerà come su siffatte storie tante cose siano transitate fino a 
renderle lontane. Sono cambiate le generazioni, sono mutati i protagonisti, si sono moltiplicate le 
etichette e i loro alfieri, Concretismo Informale Concettuale Pittura-Pittura Arte Povera (ne ho 
saltate a pie' pari una mezza dozzina, come vede). La mia opinione è questa: è preistoria per i critici, 
per le opere storia, per quadri e sculture sono fatti con cui misurarsi. Ho l'impressione che, opere 
alla mano - insisto: opere, quadri e sculture - sia facile vedere come l'arte che mi è capitato, per 
ragione d'età, di vedere al vivo, in tempo reale risponde di sé in tempi lunghi. Si muove con una tale 
lentezza che venticinque o trent'anni spostano poco i termini delle questioni (i quadri, non la 
storiografia artistica, o, in minore, la critica). 

Ho evocato la questione della morfologia. Riparto di lì. Dò per note le opere di quello che mi pare 
come il più sottilmente continuativo e originale dei "torinesi", Giulio Paolini. Provo a citarLe in 
presa diretta e ad apertura di libro alcune delle riflessioni e ragioni con cui Paolini ha parlato del 
proprio lavoro e della pittura tout-court nel già citato Suspense. 
Mi dirà poi Lei se ho ragione io a discorrere di tempi lunghi, e a diffidare degli autori di ismi a 
tempi rapidi e a effetto stabilito come buoni interpreti di ciò che le pitture sono. Trascrivo, dunque: 
"chiedersi, prima o dopo non importa, quale sarà il destinatario di ciò che si fa o si sta per fare, 
mettere in relazione il 'tutto qui' dell'opera con la pretesa di una risposta, esigere in sostanza un 
interlocutore attento e partecipe di un atto gratuito intransitivo... Quando mai l'arte s'è alimentata 
della necessità del confronto, visto chela risposta è già Sua, precede la domanda?". 



Ancora - e non mi dica che Casorati, che gli altri evocati sono appena delle ombre, che 
appartengono al defunto ieri! - leggo in Paolini: "precedere non significa anticipare (questo lo 
hanno fatto le avanguardie) ma procedere prima di sapere, senza voler dimostrare". 
Ecc. ecc., per ora. Scusi a questo punto l'improntitudine, ma davvero per guardarsi con la dovuta 
serietà di intenti opere di Merz o di Paolini è obbligatorio trar gli auspici a partire da Concettuale o 
da Arte Povera (che fu felice indicazione, non c'è di che dubitare)? 
Cito ancora: "l'artista e l'opera sono complementari, non consequenziali: l'artista non pensa, è un 
naufrago superstite dello scampato pericolo che è l'approdo stabilito nell'opera". 
(Dice Paolini ed è appena ieri mattina - l'artista non pensa. Scriveva - a metà anni Quaranta - a sua 
volta Fontana: la razon no crea. Se andiamo un poco a ritroso - i tempi lunghi, appunto -, ecco 
Marinetti nel primo manifesto futurista discorrere della scopa della follia cui sarà bene affidarsi 
perché libera l'arte dalla ragione se si ha voglia di giungere a creazione.) 
Non ho idea se Paolini gradisca l'intrusione della storia artistica meno lontana, ma è a questo punto 
che entrano in scena, felicemente a mio parere, le opere di Griffa e Gastini. Non di soppiatto. Con 
decisione. 

(C'è sempre in sospeso la faccenda dei nostri amici pittori, i Suoi e i miei, da Rivoli negletti, taciuti. 
Io poi ho colpe enormi essendo del giro di chi li ha esclusi. Mi sento Franti, le ho già detto. Un 
Franti che Le fa omaggio di due passi, brevi, del citato, e con gioia, Paolini. 1) "Consentitemi allora, 
per questa volta di dire la verità: l'arte è imitazione, certo, ma di un modello non dato. L'arte è 
imitazione dell'arte e non dice, perché non sa, a che cosa vuole aderire, quale sia appunto il modello 
da scoprire". 2) "Ciò che attiene all'immagine - alla sua astratta eppur corporea tragicità, che sembra 
plasmata nelle pieghe di qualcosa di intraducibile, di irrimediabilmente separato - non attende 
risposta: l'immagine è lì, è lei che ci guarda".) 

Provo a buttar giù uno schemino di comodo, tanto per intenderci. Mi pare che sia avvenuto, 
l'indomani della stagione delle grandi intenzioni, avanguardie e non, Marinetti e de Chirico a 
braccetto, Breton e Achille Funi a cena insieme, che tutti siano corsi a mettere in cassetta di 
sicurezza energie, estri, erezioni e atteggiamenti, a farne schemi, metodi, sistemi critici. Ci prova il 
già melanconicamente rammentato Cocteau, e titola Richiamo dell'ordine, ci prova Venturi con il 
Gusto dei primitivi, via via gli altri (per esempio, la memorabile, per gli universitari, serie di studi di 
Ragghianti sulle sale della Quadriennale del 1935, le pagine di Longhi su Carrà, quelle di Argan sui 
disegni di Fontana). Non mi pare che allora ci siano state in giro arti di regime. Ma accadde il 
contrario. Fu pratica comune (docenti, provveditori agli studi, soprintendenti, estetologi e critici e 
storici, dell'arte ben inteso) e totalitaria l'allestimento di un regime per l'arte, dai programmi liceali 
ai calendari delle mostre. In nome e per conto di chi poi del mondo dell'arte attuale poco 
s'interessava, appunto storici, estetologi, soprintendenti, ecc. ecc. Questa dittatura della teoria prima 
della pratica fece quel poco che poté. Si sapeva cosa era l'arte, dove metterla, come schedarla prima 
di averla acchiappata al volo, o prima che esistesse. 
Non credo le sia difficile intendere, è la prova generale di quei processi di museificazione, tutti 
storici e nessun addetto alle pulizie, degli anni Settanta e successivi. Anche lì, storici, estetologi, a 
sfare. Questo fino al secondo dopoguerra. Poi, per pochi anni, il cerchio obbligatorio si spezzò. Gli 
anni che ho cercato di dirLe accidentati e non rettilinei invertirono la tendenza. Si poteva perfino 
comprar quadri essere amici degli artisti lavorare assieme. Non che Carluccio (che a un certo punto 
si mise in casa il peccaminoso Risveglio della bionda sirena di Scipione, poco preoccupato che le 
idee correnti, l'esser sul filo dei tempi lo permettessero) o Galvano tenessero il pennello ai pittori, 
ma sapevano di non abitar lontani. Vuole un esempio macroscopico? Non so se Sanguineti abbia 



mai alzato un telefono per raccomandare le opere, che sapeva eccellenti, di Carolrama a critico o 
gallerista. Non conosco sodalizio più necessario di Sanguineti che scriveva Laborintus e della 
Carolrama d'epoca. Non per prestiti o suggestioni, ma per contiguità di bricolage, per simmetria di 
sporcarsi le mani elaborando, per collaborazione ai propri materiali (privati vizi o virtù soprattutto). 
Il discorso è questo: al lavoro erano in tanti che, ad altra altezza di quello sanguinetiano, con il 
lavoro ci si misuravano. (Nell'elogio del Passoni che non solo fa le mostre degli astratti alla Galleria 
Civica d'Arte Moderna, e le inquadra in cataloghi assai poco accademici ma scientifici tanto da 
renderli ancor oggi utilizzabili, c'è da far posto al Passoni scrittore. Ma forse una rivista come 
«Antipiugiù" è dimenticata. Probabilmente per il titolo meschino, o non solo per quello.) 
E allora, caro Sante, andiamoci a rileggere gli scritti di Oscar Navarro, per capire la faccenda, il suo 
Kafka, tempestivo nella città in cui Frassinelli editò anni prima il "suo" Kafka. Aggiungerei il 
lavoro di Zaffiri con la musica concreta a non lunga distanza da un artista di primordine, ché di 
primordine sono i suoi lavori, come De Alexandris. Aggiungo, ed è un passo importante, 
l'insegnamento l'esempio la lezione di un eccezionale irregolare come Leonardo Mosso. 

Le sto raccontando ciò che ritengo sia accaduto a Torino, e in "tempo reale", e continuo ad 
accumulare esempi. Lei non si perda, La prego. Soprattutto non perda di vista, in contrappunto a ciò 
che le sto narrando, gli apporti esterni, le presenze svariate da svariate lingue, gli informali francesi, 
i futuristi, i pop di oltreoceano, i concettuali, e i concretisti tedeschi, Klein e Bacon, oltre a Burri, 
Fontana, Manzoni. 
Se, per caso, Le accadesse di perderli di vista, il mio sarebbe non un intervento in catalogo a Rivoli, 
ma un invito a giocare a nasconderella dietro le gonne di mammà. 

A proposito di collaborazione all'arte, o viceversa. Vedrà in catalogo una bella intervista a un 
personaggio intelligente e irrequieto come Corrado Levi. 
Levi discorre di Calvino, di mostre di Wols e di un possibile antefatto nei fogli di Wols delle città 
invisibili di Calvino. Ed è una sollecitazione, una efficiente carburazione di rapporti, come dicono 
oggi "intertestuali". Aggiungerei le città meravigliose, le filiformi aggregazioni di Savinio del 1928 
o 1929 o giù di lì. Ma non è questo il punto. Ne vorrei ricordare un altro. Che mi permette di 
rievocare un episodio forse non notissimo, in cui galleristi, nel caso Pistoi, artisti, nel caso Fausto 
Melotti, editori, cioè Einaudi, e impiegati d'editoria, chi Le sta scrivendo, caro Sante, giocano, per 
varie vie, insieme. Pistoi perché fa mostre di Melotti, Melotti perché fa sculture e le mostra, Einaudi 
perché fa libri, ecc. ecc. 
C'era allora una collana presso l'editore Giulio Einaudi in cui eran pubblicati accanto ad altri testi, 
dei libri di e su artisti figurativi. L'intenzione nel progettarli e nel farli era che non ci fossero testi di 
critici. Almeno per gli autori per cui la cosa fosse possibile. Paolini fece Paolini per esempio, e così 
altri pittori parlavano di pittura, intervenivano gli scrittori. Era in facitura un Melotti, nasceva 
perché tutti e tre, Calvino Einaudi e io, eravamo presi dal suo lavoro, ciascuno a suo modo (le foto 
venivano dall'amico Ugo Mulas, quindi il discorso da tre passa a un balletto di quattro persone, più 
lo scultore, ecc.). Per farla breve: il primo abbozzo del libro comprendeva un gruppo di testi di Città 
invisibili. Perché accanto ad altre ispirazioni, diceva l'autore, Melotti entrava in gioco e come! Del 
resto Melotti e la città, luogo e interni movimenti, si rimandavano, e altre città ipotizzavano, lievi 
come farfalle, i filamenti di Melotti. 
Nel tempo trascorso dal bozzone di libro al libro che ora Lei può ritrovar stampato, Calvino aveva 
lavorato ad altri progetti, e al suo futuro libro. Il progetto prese un'altra piega, uscì il Melotti con 
altro scritto di Calvino, era uscito Il castello dei destini incrociati. 



Sono alle ultime righe, caro Sante, si rassicuri. Mi interessava, non come testimone soltanto, tentare 
qualche considerazione. L'ho fatta lunga alla ricerca della spiegazione di un vitalismo operativo, di 
una voglia di fare, i galleristi i galleristi, i collezionisti i collezionisti, i critici i critici, e così 
salmodiando. Ne vengono le cogestioni. Che so? L'aggettivo "povera" che orna il sostantivo "arte" e 
l'uno e l'altro inseguono "la vita che trabocca". 
L'esempio non è balordo, amico mio. Proprio l'Arte Povera, storia di una storia a tempi lunghi, si 
trovò a fare da bollettino metereologico del fatto che i tempi eran mutati. Da gruppo sigla formula 
(ripeto azzeccata, totalitaria, perfino. Non solo per ragioni di mercato) a ragion d'essere di musei, 
gallerie, mostre rievocative, e in poco tempo. Da presenza in circuiti a presa diretta, in pochi mesi, 
in tempo reale si era arrivati a museificazione con i critici d'arte a fare gli storici, i direttori, i 
professori a dettare le regole, ecc. ecc. 

Si abbia un saluto amichevole dal suo Paolo Fossati 


