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Un inquieto viaggiatore dell’immagine 

Gemma De Angelis Testa 

Armando è stato per me un'apparizione, una presenza lungamente attesa: il suo sorriso, pulito e 
disarmante da fanciullo, illuminava il volto dal mento quadrato rivelandone la fossetta, gli occhi 
sprizzavano vivacità nella ricerca sempre curiosa di captare il nuovo. 
"Bisogna essere creativi anche nelle cose più banali, il quotidiano perde la quotidianità se l'affronti 
con creatività come se fosse la prima volta che ti si presenta". Con queste parole Armando mi 
incuriosì e interessò al momento del nostro incontro. 
Armando e l'arte sono stati e sono il sogno della mia vita. Fin dall'infanzia ho avuto un buon 
rapporto con i libri, che erano gli unici compagni di "gioco" assieme ai miei fratelli: i libri 
alimentavano la dimensione del sogno, contribuendo a tenermi in parte distaccata dalla realtà, e 
restano, assieme all'arte, i più fidati e necessari compagni del mio percorso. Fu un libro a creare il 
ponte fra me ed Armando. 
Durante l'adolescenza mi era capitato di leggere le vite di Van Gogh e di Modigliani: l'infatuazione 
per quest'ultimo era stata tale da farmi annunciare in famiglia che un giorno avrei sposato un artista. 
Quando incontrai Armando, a Venezia, avevo appena compiuto 21 anni; mi trovavo sulla bellissima 
spiaggia dell'Hotel Excelsior al Lido, e come sempre avevo con me dei libri, fra i quali Psicanalisi 
del genio di Sigmund Freud. Se ricordo bene, quello che avevo recepito dalla lettura delle prime 
pagine era che il bambino, divenuto adulto, si vergogna della sua infantilità, ritenendola negativa 
agli occhi della società, mentre l'artista vive naturalmente e spontaneamente le proprie fantasie, e 
non teme questa caratteristica che accomuna tutte le persone di genio. Quella mattina al Lido 
fantasticavo e pensavo a tutto ciò, quando improvvisamente avvertii una presenza magnetica: alzai 
gli occhi e vidi Armando di cui ignoravo l'esistenza e il nome. Era lontano, stava conversando con 
qualcuno, ma era lui a riempire lo spazio, mentre gli altri restavano sfuocati. Elegantissimo, 
indossava nonostante il caldo un completo di lino bianco, sul capo l'inseparabile Panama, si 
muoveva come se il suo corpo andasse dietro alle sue parole. Appresi che, da poco tempo separato 
dalla moglie, viveva da solo in un residence a Torino. A Venezia avemmo modo di frequentarci 
visitando insieme più volte la Biennale d'Arte, e parlando ci apparse significativa la coincidenza del 
mio nome con quello delle figure femminili importanti nella sua vita, come pure la coincidenza di 
avvenimenti simili occorsi ad entrambi in epoche diverse. Il caso sembrava aver voluto farci 
incontrare, l'amore ci portò al matrimonio otto anni dopo. 
Armando divorava immagini dall'ambiente circostante e dai libri: a un giornalista che gli chiedeva 
cosa gli sarebbe mancato di più se fosse stato costretto ad abitare su un'isola deserta, rispose senza 
esitazione "I cataloghi d'arte". Viaggiavamo spesso per visitare musei e gallerie, materialmente non 
portavamo a casa nulla, il nostro bagaglio era unicamente carico di emozioni e di energia. Armando 
non era un collezionista e l'idea di comprare quadri non ci sfiorava, tranne rare eccezioni. In 
seguito, accortosi che la mia passione per l'arte poteva tramutarsi in qualcosa d'altro, realtà avvenuta 
dopo la sua scomparsa, mi espresse il desiderio di poter avere le pareti di casa bianche e immacolate 
come fogli su cui tracciare mentalmente dei segni, senza interferenze di altre immagini che 



l'avrebbero distratto dal suo lavoro creativo. La sua curiosità si estendeva dalle piramidi egizie, 
all'arte tribale, da Piero della Francesca a Jeff Koons, dal cinema alla fotografia, all'architettura; ma 
osservava anche le cose più semplici e più ovvie, assorbiva ciò che vedeva, e dopo una lunga 
elaborazione, le idee schizzavano fuori, magari dopo anni, sotto altre spoglie. Era affascinato dai 
segni semplici, la croce, la sfera, il triangolo; amava molti artisti, fra i quali: Michelangelo, Picasso, 
gli architetti Gropius e Le Corbusier, ma aveva una debolezza per Mondrian e per l'architetto 
tedesco Mies van der Rohe, direttore di quella famosa scuola "Bauhaus" che Hitler fece chiudere 
nel 1933. 
"Nel meno c'è il più" è la frase, da Mies van der Rohe, che Armando ripeteva spesso, a se stesso e 
agli altri. Con l'avvento del marketing in pubblicità, che comporta indagini di mercato, brief, 
strategie e vari piani di guerra, ne era stato invaso anche lui, costretto talvolta a concedere sul piano 
formale: questo gli creava una certa inquietudine, fin quando una notte, raccontava, aveva sognato 
Mondrian che lo aveva sgridato ed esortato a ritornare alle sue forme essenziali. Armando in arte 
era capriccioso e imprevedibile: lui stesso affermava che ciò che gli piaceva oggi non sapeva se gli 
sarebbe piaciuto domani. 
Il suo approccio al mondo era fuori da ogni schema: era dotato di enorme allegria, amore e trasporto 
per tutti gli aspetti della vita. Carismatico e ironico, non nascondeva la sua irrequietezza, la sua 
esuberante vitalità, il suo anticonformismo. Affascinava la gente, grande trascinatore, amava 
circondarsi della presenza di un folto gruppo di giovani amici che ci seguivano anche nei viaggi in 
paesi lontani, durante i quali a stento riuscivamo, me compresa, a tener testa alla sua instancabile 
energia. 
Usava un linguaggio tutto suo, personalissimo, dal lessico bizzarro, talvolta accoglieva i visitatori 
con le parole "Si assettassero", sdrammatizzando la sua presenza e mettendoli a proprio agio, quindi 
proseguiva la conversazione con accento torinese, vezzo che non perse mai e che già insinuava una 
coloritura d'ironia alla domanda: "E lor signori cosa ne pensano di questo disegno?" Nel raccontare 
un episodio, eccitato, lo anticipava con una risata furba, come un dato acquisito che solo lui aveva 
capito prima degli altri. Pur conversando, e comunque in tutto il suo quotidiano, disegnava 
incessantemente su qualsiasi materiale gli capitasse sottomano: carta, cataloghi, libri. La sua mano 
non poteva resistere all'irrefrenabile necessità di trascrivere in disegno la voragine di immagini 
create dalla sua fantasia. Era ossessionato dai numeri e dalle lettere a cui conferiva caratteristiche 
umane, ma soprattutto dalle dita che ha dipinto e fotografato nel corso degli anni, fino a farle 
diventare soggetti di una sequenza fotografica che ai suoi occhi documentavano le fasi di una 
performance. 
Curioso delle persone, la qualità che più apprezzava negli altri era la bontà: egli stesso buono e 
generoso, si sentiva disarmato di fronte a una persona buona. Sapeva ascoltare ed aveva la capacità 
di cogliere anche dalle persone più semplici il meglio, trasformando spesso una frase o un episodio 
anche banale in qualcosa di avvincente ed originale, tanto che l'interlocutore si sentiva 
all'improvviso al centro dell'attenzione e si scopriva intelligentissimo. Armando era un inesausto 
comunicativo, riusciva a contagiare e a trasmettere negli altri una spruzzata della sua genialità. 
Per ventidue anni è stato il mio dolce compagno, marito, amico, amante, il mio tutto. Il nostro 
legame era forte, e ci univa in simbiosi nella felicità come nella sofferenza, non lasciando spazio a 
nessuna intrusione. Gli anni che ho trascorso con lui sono stati magici e intensi: era come vivere in 
un film proiettato a forte velocità. 
Armando pensava di avermi derubata della sua giovinezza, che non poteva più offrirmi: ma era 
questa una sua inquietudine poiché io non ho mai sentito la mancanza, né ho avvertito il possibile 
disagio per una giovinezza che non c'era più. 
I miei ricordi di Armando sono i ricordi di viaggi, di incontri, di visite a musei e gallerie, delle idee 
scambiate, delle battute per le quali abbiamo riso insieme, delle mai noiose conversazioni che 



esigeva anche dagli altri e delle quali non perdeva mai il controllo, orchestrandone anche i silenzi. 
Eravamo complici nell'allegria e nella riscoperta del mondo insieme, amavamo gli scherzi che 
facevamo, e di cui a volte rimanevamo vittime. Il tempo ci scivolava addosso, sembrava non avere 
scadenza, nella beatitudine di assaporare insieme ogni esperienza condivisa anche nel racconto, 
gelosi ognuno degli eventuali pensieri inespressi dell'altro. Facevamo a gara per piacerci, 
dialogavamo attraverso l'arte poiché senza questo dialogo non era possibile arrivare al suo cuore. 
Ho avuto anche il privilegio di averlo come maestro. Incoraggiandomi innanzitutto a sviluppare una 
visione "personale" delle opere d'arte. Ho assimilato le sue lezioni, la capacità di sintesi: mi ha 
insegnato a leggere la bellezza formale e strutturale di un segno, di un carattere; la semplicità e il 
rapporto dialettico tra l'immagine e il messaggio, la potenzialità espressiva della raffigurazione che 
per durare nel tempo deve andare oltre il suo destino utilitaristico, l'importanza della spazialità del 
fondo bianco dove emergono con imponenza la figura e le scritte, l'uso dei colori primari. Ma, 
soprattutto, mi ripeteva che l'esercizio mentale e la curiosità continua sono le diete giuste per il 
cervello di un creativo: la creatività, mi diceva, va messa sul vasino ogni mattina per tenerla in 
esercizio. Dopo la sua scomparsa, questa costante sollecitazione mi è mancata, ho proiettato la mia 
fantasia verso altre direzioni, ma ancora oggi mi sorprendo ad elaborare immagini per prodotti di 
committenti inesistenti. 
Dalle sue lezioni scaturì una vera e propria collaborazione professionale: per circa ventidue anni 
abbiamo concepito discusso e creato assieme molti cartelloni e molta grafica. Era eccitante lavorare 
accanto a lui. Io non so disegnare, ma come lui stesso ha sottolineato in una lettera, che tengo tra le 
cose più care, scritta un paio di anni prima della sua scomparsa, "Anche nei viaggi lei mi sta 
accanto per studiare i miei temi, anche se non sa disegnare, più di un'idea mi è stata portata da lei, 
ne cito qualcuna: la penna braccio del 'Corriere della Sera', il caschetto di capelli con la bocca che 
ride della campagna 'Sorrisi e Canzoni', e tante tante volte che non ricordo nemmeno. Riesce ad 
aiutarmi moltissimo con idee, giudizi pubblicitari e pittorici...". Non badavo troppo al marketing, 
ma grazie al bagaglio di immagini che avevamo in comune, e alla sua esperienza, riuscivamo a 
intenderci e a collaborare. Talvolta è capitato, come nel caso del manifesto per i cinquant'anni della 
tipografia Pirovano, che fossero stampati sia il manifesto ideato da Armando, con la grande virgola, 
sia quello ideato da me con le due mani rosse che si stringono. Armando creava o comunque 
supervisionava sempre le campagne sviluppate dai vari gruppi creativi dell'agenzia. Gli elementi 
anche più minuti nei quali ci imbattevamo durante i nostri viaggi, un granchio, un'iguana incontrati 
su un'isoletta dei Mari del Sud, potevano diventare ispirazione per una copertina, una serigrafia o 
una vera e propria campagna pubblicitaria. 
Dopo la morte di suo fratello Mario, Armando mi chiese di dirigere la Arno Film, la sua storica casa 
di produzione dove erano nati Paulista, Caballero e Carmencita per il caffè Lavazza, il pianeta 
Papalla per la Philco, l'ippopotamo Pippo per la Lines, e tanti altri fantastici personaggi. 
L'esperienza fu positiva, prodigai nuove energie e fui orgogliosa dei riconoscimenti e dei premi che 
si susseguirono. 
Armando è stato definito il padre della pubblicità moderna; lui diceva, però, che avrebbe preferito 
esserne il cognato o addirittura non esserlo ma avere, invece, 18 anni. Altre volte chiedeva uno 
sconto di dieci anni. 
"L'ansia di conoscere sempre quanto c'è di nuovo, la curiosità non vincolata da barriere, ma libera di 
svolazzare in tutti i campi è il primo scalino della creatività" amava affermare Armando, che si 
definiva, e difatti era, un inquieto viaggiatore dell'immagine. Questa ricerca di originalità lo faceva 
balzare da una tecnica all'altra, per esplorare tutti i sentieri della comunicazione visiva: ha 
sconfinato da pubblicità a pittura, da grafica a televisione, da design a scrittura, ha finanche ideato 
la facciata dell'edificio che è sede dell'Agenzia Testa a Torino ancora oggi. 
La rivoluzione che Armando introduce nel campo pubblicitario e lo sviluppo, a lui strettamente 



legato, della pubblicità in Italia, deriva dal suo primo amore, la pittura: Armando nasce come pittore 
astratto ed è la pittura la sua espressione negli anni giovanili. In seguito l'esperienza tipografica a 
cui lo condussero le esigenze pratiche della vita lo porta a semplificare colore e segno. Ma tra la sua 
vita di pubblicitario e quella di pittore non c'erano stacchi. "Voglio continuare a dipingere, perché è 
uno dei miei pochi momenti di libertà. E sono convinto, che fra pittura e pubblicità debba esserci 
un'interazione totale. Il mio percorso non prevede il riposo della pittura, come qualcosa di deviato 
rispetto al mestiere di ogni giorno", cosi scriveva Armando nel corso degli anni. 
Poteva passare agilmente da un cartellone figurativo ad uno astratto, dalla realtà fotografica ai 
cartelli fluorescenti ancora oggi modernissimi; nonostante sia ricordato per i fondi bianchi, con 
l'immagine centrale (fondo bianco ormai diventato patrimonio comune di tutti i cartellonisti), è stato 
il primo ad adoperare i fondi fluorescenti negli anni Cinquanta, sia in Italia sia all'estero. Ha dato 
grande rilievo alla fotografia, adoperando il fotocolor esattamente come adoperava il pennello. Nel 
1977 affermava sulla rivista "Diaframma": "Fotografia è dipingere con la macchina fotografica. Io 
guardo la fotografia come guardo un disegno, manipolo la fotografia, la lascio integra e me ne 
servo, ma esattamente come quando disegno un'immagine". Mentre disegnava mi domandava 
spesso un parere sulla sua nuova creazione, e quando gliene chiedevo la destinazione, mi 
rispondeva: "Non ha importanza a cosa servirà: guarda il segno, guarda la forma". 
Le sue creazioni spesso nascevano autonome, slegate dalle richieste del committente. Erano 
ricerche personali, non condizionate e non "destinate" alla pubblicità le serigrafie con gli animali 
iniziate nel 1958, e condotte fino al 1982, come pure l'ironica serie, Cibo, intrapresa con la Mela nel 
1974 e forzatamente terminata nel dicembre del 1991: soggetti che appartengono alla dimensione 
fiabesca di una fantasia giocosa. In altri casi, come della "sfera e mezza" per Punt e Mes e del Dito 
Star dell'ultimo manifesto per Cinema Giovane, il disegno era nato autonomo, e solo 
successivamente Armando decise di farne uso nella pubblicità. L'essenza della comunicazione, 
quello che c'era dietro, era cosa acquisita, Armando studiava ogni campagna nei minimi dettagli, 
riusciva a non farsi violentare e appiattire da tanta ricerca e non perdeva di vista l'azione 
pubblicitaria nel suo insieme, tenendo sempre conto dei vari media impiegati. 
La capacità di comprendere l'arte non si acquisisce facilmente, e ancora più difficile è parlare d'arte 
quando essa è applicata ai prodotti popolari, ma Armando riusciva a esprimersi artisticamente 
perché le sue immagini, apparentemente semplici, erano "colte" e divertenti al tempo stesso. 
Teneva in gran conto la sensibilità del suo pubblico abituato a convivere con opere millenarie, 
abituato a certe armonie visive, ai colori, alla luce, e si serviva dei media, dalla televisione alle 
pagine di giornali e riviste e ai muri delle città utilizzandoli come fossero le sue gallerie d'arte. 
"Saper gustare da soli una emozione, significa avere il dono raro di riuscire ad apprezzare fino in 
fondo il messaggio artistico". E continua, "...la fotografia riproduce l'ovvietà quotidiana, guarda 
frontalmente nell'ovvio, mentre il sogno ha bisogno di una visione obliqua. La pittura è una 
metafora sognante. La pubblicità, invece, quasi sempre, propina immagini scontate...". 
Seppure con fini diversi, come i primitivi e gli artisti del Rinascimento, Armando cercava di entrare 
in contatto con la gente attraverso le immagini. La sua era una creatività che, affondando le radici 
nella tradizione pittorica italiana, aveva poco a che fare con i modelli anglo-americani concentrati 
più sull'aspetto del marketing. 
Per Armando, i pubblicitari hanno una responsabilità culturale ed etica nei confronti del pubblico, la 
pubblicità è testimone non solo della comunicazione commerciale, ma anche della storia del paese e 
dovrebbe svolgere la funzione educativa di insegnare e trasmettere il messaggio dell'arte. 
Contrario alla pubblicità bieca, alla falsa motivazione, alla falsa informazione, alla retorica del lava 
più bianco, Armando riteneva che certe atmosfere corredate da ambigue parole, sotterfugi e 
lumacose motivazioni, maltrattassero l'intelligenza del pubblico e ne sfruttassero l'ingenuità. 
Non erano scontati i suoi Caballero, i Papalla, le oche Cesira e Ambreus, ed il treno Saiwa che 



hanno divertito generazioni di giovani e non più giovani. Armando non soltanto stimolava 
l'immaginazione di chi gli stava vicino, ma creava un vero e proprio dialogo anche con i 
telespettatori che ogni sera guardavano i suoi filmati, stimolati nella loro attenzione e fantasia, 
soggetti non passivi, bensì coinvolti visivamente e intellettualmente. 
La sua fantasia accendeva quella del pubblico, Caballero e Carmencita sono puri coni che lui 
animava "a passo uno" (stop motion), come nei cartoni animati, fotogramma per fotogramma: era la 
prima volta che venivano realizzati dei personaggi così essenziali, sparavano, ma erano senza 
braccia, era il ritmo dell'azione, l'umorismo della situazione e la fantasia del pubblico a dare 
braccia, mani e labiale. Così Papalla è una sfera, che compie ancor meno movimenti, ma che agisce 
come un essere umano. 
L'immensa galleria d'arte delle opere di Armando era la strada, il mondo della vita, che tutti noi 
attraversiamo e dove a tutti è permesso di entrare. 


