Da: Armando Testa, a cura di 1. Gianelli, G. Verzotti, G. De Angelis Testa, catalogo della mostra
(Rivoli-Torino, Castello di Rivoli Museo d’Arte Contemporanea, 21 febbraio - 13 maggio 2001),
Edizioni Charta, Milano 2001, pp. 11-16.

Un inquieto viaggiatore dell’immagine

Gemma De Angelis Testa

Armando ¢ stato per me un'apparizione, una presenza lungamente attesa: il suo sorriso, pulito e
disarmante da fanciullo, illuminava il volto dal mento quadrato rivelandone la fossetta, gli occhi
sprizzavano vivacita nella ricerca sempre curiosa di captare il nuovo.

"Bisogna essere creativi anche nelle cose piu banali, il quotidiano perde la quotidianita se 'affronti
con creativitd come se fosse la prima volta che ti si presenta". Con queste parole Armando mi
incuriosi e interesso al momento del nostro incontro.

Armando e l'arte sono stati e sono il sogno della mia vita. Fin dall'infanzia ho avuto un buon
rapporto con 1 libri, che erano gli unici compagni di "gioco" assieme ai miei fratelli: 1 libri
alimentavano la dimensione del sogno, contribuendo a tenermi in parte distaccata dalla realta, e
restano, assieme all'arte, i piu fidati e necessari compagni del mio percorso. Fu un libro a creare il
ponte fra me ed Armando.

Durante 1'adolescenza mi era capitato di leggere le vite di Van Gogh e di Modigliani: 1'infatuazione
per quest'ultimo era stata tale da farmi annunciare in famiglia che un giorno avrei sposato un artista.
Quando incontrai Armando, a Venezia, avevo appena compiuto 21 anni; mi trovavo sulla bellissima
spiaggia dell'Hotel Excelsior al Lido, e come sempre avevo con me dei libri, fra 1 quali Psicanalisi
del genio di Sigmund Freud. Se ricordo bene, quello che avevo recepito dalla lettura delle prime
pagine era che il bambino, divenuto adulto, si vergogna della sua infantilita, ritenendola negativa
agli occhi della societa, mentre l'artista vive naturalmente e spontaneamente le proprie fantasie, e
non teme questa caratteristica che accomuna tutte le persone di genio. Quella mattina al Lido
fantasticavo e pensavo a tutto ci0, quando improvvisamente avvertii una presenza magnetica: alzai
gli occhi e vidi Armando di cui ignoravo l'esistenza e il nome. Era lontano, stava conversando con
qualcuno, ma era lui a riempire lo spazio, mentre gli altri restavano sfuocati. Elegantissimo,
indossava nonostante il caldo un completo di lino bianco, sul capo l'inseparabile Panama, si
muoveva come se il suo corpo andasse dietro alle sue parole. Appresi che, da poco tempo separato
dalla moglie, viveva da solo in un residence a Torino. A Venezia avemmo modo di frequentarci
visitando insieme piu volte la Biennale d'Arte, e parlando ci apparse significativa la coincidenza del
mio nome con quello delle figure femminili importanti nella sua vita, come pure la coincidenza di
avvenimenti simili occorsi ad entrambi in epoche diverse. Il caso sembrava aver voluto farci
incontrare, 1'amore ci porto al matrimonio otto anni dopo.

Armando divorava immagini dall'ambiente circostante e dai libri: a un giornalista che gli chiedeva
cosa gli sarebbe mancato di piu se fosse stato costretto ad abitare su un'isola deserta, rispose senza
esitazione "I cataloghi d'arte". Viaggiavamo spesso per visitare musei e gallerie, materialmente non
portavamo a casa nulla, il nostro bagaglio era unicamente carico di emozioni e di energia. Armando
non era un collezionista e l'idea di comprare quadri non ci sfiorava, tranne rare eccezioni. In
seguito, accortosi che la mia passione per l'arte poteva tramutarsi in qualcosa d'altro, realta avvenuta
dopo la sua scomparsa, mi espresse il desiderio di poter avere le pareti di casa bianche e immacolate
come fogli su cui tracciare mentalmente dei segni, senza interferenze di altre immagini che



l'avrebbero distratto dal suo lavoro creativo. La sua curiosita si estendeva dalle piramidi egizie,
all'arte tribale, da Piero della Francesca a Jeff Koons, dal cinema alla fotografia, all'architettura; ma
osservava anche le cose piu semplici e piu ovvie, assorbiva cio che vedeva, e dopo una lunga
elaborazione, le idee schizzavano fuori, magari dopo anni, sotto altre spoglie. Era affascinato dai
segni semplici, la croce, la sfera, il triangolo; amava molti artisti, fra i quali: Michelangelo, Picasso,
gli architetti Gropius e Le Corbusier, ma aveva una debolezza per Mondrian e per l'architetto
tedesco Mies van der Rohe, direttore di quella famosa scuola "Bauhaus" che Hitler fece chiudere
nel 1933.

"Nel meno c'¢ il piu" ¢ la frase, da Mies van der Rohe, che Armando ripeteva spesso, a se stesso e
agli altri. Con l'avvento del marketing in pubblicita, che comporta indagini di mercato, brief,
strategie e vari piani di guerra, ne era stato invaso anche lui, costretto talvolta a concedere sul piano
formale: questo gli creava una certa inquietudine, fin quando una notte, raccontava, aveva sognato
Mondrian che lo aveva sgridato ed esortato a ritornare alle sue forme essenziali. Armando in arte
era capriccioso e imprevedibile: lui stesso affermava che cio che gli piaceva oggi non sapeva se gli
sarebbe piaciuto domani.

Il suo approccio al mondo era fuori da ogni schema: era dotato di enorme allegria, amore e trasporto
per tutti gli aspetti della vita. Carismatico e ironico, non nascondeva la sua irrequietezza, la sua
esuberante vitalita, il suo anticonformismo. Affascinava la gente, grande trascinatore, amava
circondarsi della presenza di un folto gruppo di giovani amici che ci seguivano anche nei viaggi in
paesi lontani, durante i quali a stento riuscivamo, me compresa, a tener testa alla sua instancabile
energia.

Usava un linguaggio tutto suo, personalissimo, dal lessico bizzarro, talvolta accoglieva 1 visitatori
con le parole "Si assettassero", sdrammatizzando la sua presenza e mettendoli a proprio agio, quindi
proseguiva la conversazione con accento torinese, vezzo che non perse mai e che gia insinuava una
coloritura d'ironia alla domanda: "E lor signori cosa ne pensano di questo disegno?" Nel raccontare
un episodio, eccitato, lo anticipava con una risata furba, come un dato acquisito che solo lui aveva
capito prima degli altri. Pur conversando, e comunque in tutto il suo quotidiano, disegnava
incessantemente su qualsiasi materiale gli capitasse sottomano: carta, cataloghi, libri. La sua mano
non poteva resistere all'irrefrenabile necessita di trascrivere in disegno la voragine di immagini
create dalla sua fantasia. Era ossessionato dai numeri e dalle lettere a cui conferiva caratteristiche
umane, ma soprattutto dalle dita che ha dipinto e fotografato nel corso degli anni, fino a farle
diventare soggetti di una sequenza fotografica che ai suoi occhi documentavano le fasi di una
performance.

Curioso delle persone, la qualita che piu apprezzava negli altri era la bonta: egli stesso buono e
generoso, si sentiva disarmato di fronte a una persona buona. Sapeva ascoltare ed aveva la capacita
di cogliere anche dalle persone piu semplici il meglio, trasformando spesso una frase o un episodio
anche banale in qualcosa di avvincente ed originale, tanto che I'interlocutore si sentiva
all'improvviso al centro dell'attenzione e si scopriva intelligentissimo. Armando era un inesausto
comunicativo, riusciva a contagiare e a trasmettere negli altri una spruzzata della sua genialita.

Per ventidue anni ¢ stato il mio dolce compagno, marito, amico, amante, il mio tutto. Il nostro
legame era forte, e ci univa in simbiosi nella felicita come nella sofferenza, non lasciando spazio a
nessuna intrusione. Gli anni che ho trascorso con lui sono stati magici e intensi: era come vivere in
un film proiettato a forte velocita.

Armando pensava di avermi derubata della sua giovinezza, che non poteva piu offrirmi: ma era
questa una sua inquietudine poiché io non ho mai sentito la mancanza, né ho avvertito il possibile
disagio per una giovinezza che non c'era piu.

I miei ricordi di Armando sono i ricordi di viaggi, di incontri, di visite a musei e gallerie, delle idee
scambiate, delle battute per le quali abbiamo riso insieme, delle mai noiose conversazioni che



esigeva anche dagli altri e delle quali non perdeva mai il controllo, orchestrandone anche i silenzi.
Eravamo complici nell'allegria e nella riscoperta del mondo insieme, amavamo gli scherzi che
facevamo, e di cui a volte rimanevamo vittime. Il tempo ci scivolava addosso, sembrava non avere
scadenza, nella beatitudine di assaporare insieme ogni esperienza condivisa anche nel racconto,
gelosi ognuno degli eventuali pensieri inespressi dell'altro. Facevamo a gara per piacerci,
dialogavamo attraverso 1'arte poiché senza questo dialogo non era possibile arrivare al suo cuore.
Ho avuto anche il privilegio di averlo come maestro. Incoraggiandomi innanzitutto a sviluppare una
visione "personale" delle opere d'arte. Ho assimilato le sue lezioni, la capacita di sintesi: mi ha
insegnato a leggere la bellezza formale e strutturale di un segno, di un carattere; la semplicita e il
rapporto dialettico tra 1'immagine e il messaggio, la potenzialita espressiva della raffigurazione che
per durare nel tempo deve andare oltre il suo destino utilitaristico, I'importanza della spazialita del
fondo bianco dove emergono con imponenza la figura e le scritte, 1'uso dei colori primari. Ma,
soprattutto, mi ripeteva che l'esercizio mentale e la curiosita continua sono le diete giuste per il
cervello di un creativo: la creativita, mi diceva, va messa sul vasino ogni mattina per tenerla in
esercizio. Dopo la sua scomparsa, questa costante sollecitazione mi € mancata, ho proiettato la mia
fantasia verso altre direzioni, ma ancora oggi mi sorprendo ad elaborare immagini per prodotti di
committenti inesistenti.

Dalle sue lezioni scaturi una vera e propria collaborazione professionale: per circa ventidue anni
abbiamo concepito discusso e creato assieme molti cartelloni e molta grafica. Era eccitante lavorare
accanto a lui. Io non so disegnare, ma come lui stesso ha sottolineato in una lettera, che tengo tra le
cose piu care, scritta un paio di anni prima della sua scomparsa, "Anche nei viaggi lei mi sta
accanto per studiare 1 miei temi, anche se non sa disegnare, piu di un'idea mi ¢ stata portata da lei,
ne cito qualcuna: la penna braccio del 'Corriere della Sera', il caschetto di capelli con la bocca che
ride della campagna 'Sorrisi e Canzoni', e tante tante volte che non ricordo nemmeno. Riesce ad
aiutarmi moltissimo con idee, giudizi pubblicitari e pittorici...". Non badavo troppo al marketing,
ma grazie al bagaglio di immagini che avevamo in comune, e alla sua esperienza, riuscivamo a
intenderci e a collaborare. Talvolta ¢ capitato, come nel caso del manifesto per i cinquant'anni della
tipografia Pirovano, che fossero stampati sia il manifesto ideato da Armando, con la grande virgola,
sia quello ideato da me con le due mani rosse che si stringono. Armando creava o comunque
supervisionava sempre le campagne sviluppate dai vari gruppi creativi dell'agenzia. Gli elementi
anche piu minuti nei quali ci imbattevamo durante i nostri viaggi, un granchio, un'iguana incontrati
su un'isoletta dei Mari del Sud, potevano diventare ispirazione per una copertina, una serigrafia o
una vera e propria campagna pubblicitaria.

Dopo la morte di suo fratello Mario, Armando mi chiese di dirigere la Arno Film, la sua storica casa
di produzione dove erano nati Paulista, Caballero e Carmencita per il caffé Lavazza, il pianeta
Papalla per la Philco, l'ippopotamo Pippo per la Lines, e tanti altri fantastici personaggi.
L'esperienza fu positiva, prodigai nuove energie e fui orgogliosa dei riconoscimenti e dei premi che
S1 susseguirono.

Armando ¢ stato definito il padre della pubblicita moderna; lui diceva, pero, che avrebbe preferito
esserne il cognato o addirittura non esserlo ma avere, invece, 18 anni. Altre volte chiedeva uno
sconto di dieci anni.

"L'ansia di conoscere sempre quanto c'¢ di nuovo, la curiosita non vincolata da barriere, ma libera di
svolazzare in tutti 1 campi ¢ il primo scalino della creativita" amava affermare Armando, che si
definiva, e difatti era, un inquieto viaggiatore dell'immagine. Questa ricerca di originalita lo faceva
balzare da una tecnica all'altra, per esplorare tutti i sentieri della comunicazione visiva: ha
sconfinato da pubblicita a pittura, da grafica a televisione, da design a scrittura, ha finanche ideato
la facciata dell'edificio che ¢ sede dell'Agenzia Testa a Torino ancora oggi.

La rivoluzione che Armando introduce nel campo pubblicitario e lo sviluppo, a lui strettamente



legato, della pubblicita in Italia, deriva dal suo primo amore, la pittura: Armando nasce come pittore
astratto ed ¢ la pittura la sua espressione negli anni giovanili. In seguito l'esperienza tipografica a
cui lo condussero le esigenze pratiche della vita lo porta a semplificare colore e segno. Ma tra la sua
vita di pubblicitario e quella di pittore non c'erano stacchi. "Voglio continuare a dipingere, perché ¢
uno dei miei pochi momenti di liberta. E sono convinto, che fra pittura e pubblicita debba esserci
un'interazione totale. Il mio percorso non prevede il riposo della pittura, come qualcosa di deviato
rispetto al mestiere di ogni giorno", cosi scriveva Armando nel corso degli anni.

Poteva passare agilmente da un cartellone figurativo ad uno astratto, dalla realta fotografica ai
cartelli fluorescenti ancora oggi modernissimi; nonostante sia ricordato per i fondi bianchi, con
I'immagine centrale (fondo bianco ormai diventato patrimonio comune di tutti i cartellonisti), € stato
il primo ad adoperare i1 fondi fluorescenti negli anni Cinquanta, sia in Italia sia all'estero. Ha dato
grande rilievo alla fotografia, adoperando il fotocolor esattamente come adoperava il pennello. Nel
1977 affermava sulla rivista "Diaframma": "Fotografia ¢ dipingere con la macchina fotografica. Io
guardo la fotografia come guardo un disegno, manipolo la fotografia, la lascio integra e me ne
servo, ma esattamente come quando disegno un'immagine". Mentre disegnava mi domandava
spesso un parere sulla sua nuova creazione, e quando gliene chiedevo la destinazione, mi
rispondeva: "Non ha importanza a cosa servira: guarda il segno, guarda la forma".

Le sue creazioni spesso nascevano autonome, slegate dalle richieste del committente. Erano
ricerche personali, non condizionate e non "destinate" alla pubblicita le serigrafie con gli animali
iniziate nel 1958, e condotte fino al 1982, come pure l'ironica serie, Cibo, intrapresa con la Mela nel
1974 e forzatamente terminata nel dicembre del 1991: soggetti che appartengono alla dimensione
fiabesca di una fantasia giocosa. In altri casi, come della "sfera e mezza" per Punt e Mes e del Dito
Star dell'ultimo manifesto per Cinema Giovane, il disegno era nato autonomo, e solo
successivamente Armando decise di farne uso nella pubblicita. L'essenza della comunicazione,
quello che c'era dietro, era cosa acquisita, Armando studiava ogni campagna nei minimi dettagli,
riusciva a non farsi violentare e appiattire da tanta ricerca e non perdeva di vista l'azione
pubblicitaria nel suo insieme, tenendo sempre conto dei vari media impiegati.

La capacita di comprendere 1'arte non si acquisisce facilmente, e ancora piu difficile ¢ parlare d'arte
quando essa ¢ applicata ai prodotti popolari, ma Armando riusciva a esprimersi artisticamente
perché le sue immagini, apparentemente semplici, erano "colte" e divertenti al tempo stesso.

Teneva in gran conto la sensibilita del suo pubblico abituato a convivere con opere millenarie,
abituato a certe armonie visive, ai colori, alla luce, e si serviva dei media, dalla televisione alle
pagine di giornali e riviste e ai muri delle citta utilizzandoli come fossero le sue gallerie d'arte.
"Saper gustare da soli una emozione, significa avere il dono raro di riuscire ad apprezzare fino in
fondo il messaggio artistico". E continua, "...]la fotografia riproduce l'ovvieta quotidiana, guarda
frontalmente nell'ovvio, mentre il sogno ha bisogno di una visione obliqua. La pittura ¢ una
metafora sognante. La pubblicita, invece, quasi sempre, propina immagini scontate...".

Seppure con fini diversi, come 1 primitivi e gli artisti del Rinascimento, Armando cercava di entrare
in contatto con la gente attraverso le immagini. La sua era una creativita che, affondando le radici
nella tradizione pittorica italiana, aveva poco a che fare con 1 modelli anglo-americani concentrati
piu sull'aspetto del marketing.

Per Armando, 1 pubblicitari hanno una responsabilita culturale ed etica nei confronti del pubblico, la
pubblicita ¢ testimone non solo della comunicazione commerciale, ma anche della storia del paese e
dovrebbe svolgere la funzione educativa di insegnare e trasmettere il messaggio dell'arte.

Contrario alla pubblicita bieca, alla falsa motivazione, alla falsa informazione, alla retorica del lava
piu bianco, Armando riteneva che certe atmosfere corredate da ambigue parole, sotterfugi e
lumacose motivazioni, maltrattassero l'intelligenza del pubblico e ne sfruttassero 'ingenuita.

Non erano scontati i suoi Caballero, 1 Papalla, le oche Cesira e Ambreus, ed il treno Saiwa che



hanno divertito generazioni di giovani e non piu giovani. Armando non soltanto stimolava
I'i'mmaginazione di chi gli stava vicino, ma creava un vero e proprio dialogo anche con i
telespettatori che ogni sera guardavano i suoi filmati, stimolati nella loro attenzione e fantasia,
soggetti non passivi, bensi coinvolti visivamente e intellettualmente.

La sua fantasia accendeva quella del pubblico, Caballero e Carmencita sono puri coni che lui
animava "a passo uno" (stop motion), come nei cartoni animati, fotogramma per fotogramma: era la
prima volta che venivano realizzati dei personaggi cosi essenziali, sparavano, ma erano senza
braccia, era il ritmo dell'azione, 1'umorismo della situazione e la fantasia del pubblico a dare
braccia, mani e labiale. Cosi Papalla ¢ una sfera, che compie ancor meno movimenti, ma che agisce
come un essere umano.

L'immensa galleria d'arte delle opere di Armando era la strada, il mondo della vita, che tutti noi
attraversiamo e dove a tutti € permesso di entrare.



