Da: Armando Testa, a cura di 1. Gianelli, G. Verzotti, G. De Angelis Testa, catalogo della mostra
(Rivoli-Torino, Castello di Rivoli Museo d’Arte Contemporanea, 21 febbraio - 13 maggio 2001),
Edizioni Charta, Milano 2001, pp. 49-56.

Moderno a vita. Su Armando Testa

Giorgio Verzotti

Un uomo in frac torna da una festa, in un turbinio di stelle filanti. Che sia allegro lo deduciamo
dalla curva che gli taglia via la testa all'altezza del collo, e che si incontra con l'altra curva della tesa
del cilindro. Le due brevi linee toccandosi in un punto disegnano un sorriso sghembo, aperto e
soddisfatto, prova inequivocabile di godimento. Il corpo del nostro "gentiluomo ubriaco" ¢ una
trottola perfetta, bianca e nera, ritta sulla sua punta affusolata. L'allegria briosa da cui ¢ presa ¢ resa
evidente dalla linea rossa e continua che la circonda con le sue spire dinamiche, quasi a delineare
una traiettoria circolare.

Il messaggio non potrebbe essere piu esplicito ed accattivante, ideale per la pubblicita di un vino
spumante, al punto da rendere superflua la scritta in rosso in testa al manifesto ("oggi ¢ festa!..").
L'immagine dice gia tutto, e lo fa in un linguaggio sintetico e dinamico. Il manifesto ¢ datato 1948,
e gia enuncia le diverse anime con cui Armando Testa ha fino a questo momento affrontato il
linguaggio visivo, piegato o no alla funzione pubblicitaria. Da un lato c'e¢ il gusto per una forma
geometrica semplice, facilmente percepibile nella sua nitidezza formale, che lo spinge nel 1937 a
realizzare un manifesto per 1'CI, un'industria di colori e inchiostri di Milano, concepito come una
pura composizione astratto-geometrica e centrato sull'immagine di un nastro coi lembi ripiegati e
terminanti con triangoli allungati. La passione per l'arte astratta, trasmessagli dal pittore Ezio
D'Errico, e orientata verso il razionalismo visivo di derivazione Bauhaus non serve in quegli anni
per lavorare nella grafica applicata alla comunicazione commerciale, ambito dove impera la
figurazione. Essa fornisce perd un modello e un metodo a Testa, che sara sempre attento alla
struttura (evidente o segreta che sia) dell'immagine che realizza, e per questo tramite vorra sempre
rendere essenziale il messaggio, esprimersi col raro dono della sintesi.

L'astrazione razionalista d'altra parte ¢ statica, o esprime un dinamismo solo potenziale (vero ¢ che
Mondrian sosteneva, rispondendo a una domanda di Calder, che i suoi dipinti sono fin troppo
mobili... ). Fra 1 contributi italiani degli anni Trenta, in quell'isola di sperimentalismo che ¢ la
Galleria Il Milione a Milano, i migliori risultano quelli di Fontana, Melotti e Licini che sfuggono al
rigore euclideo dei loro colleghi, con un vocabolario molto piu libero e allusivo, in cerca di armonie
inedite nonché di nuovi materiali.

Il segno di Testa ¢ dinamico, la forma che ricerca vuole essere carica di energia, non solo potenziale
e trattenuta ma espressa in atto, con un linguaggio appropriato. Energia che sappia anche, se
necessario, tenere a freno ogni ridondanza, anche quando questa viene esplicitamente invocata dal
committente, come succede con Martini nel 1946. Nel ricco apparato formale ideato per questa
occasione, le figure sono disegnate come fossero collages, costruite per accostamenti e
sovrapposizioni di elementi diversi, in una sovrabbondanza quasi barocca alleggerita perd dalla
levita del segno, spesso definito con brevi segmenti ricurvi.

C'¢ poi da dire dell'ironia, che ¢ e sara sempre uno dei tratti distintivi di tutta la multiforme opera di
Testa, che nella sua forza sdrammatizzante genera figure vagamente caricaturali come quelle del Re



Carpano (1949- 51) impegnato nei suoi brindisi con Cavour, Vittorio Emanuele, Verdi e Napoleone.
Il nostro uomo in frac sta alla confluenza di queste diverse aspirazioni, e ci fa pensare che Testa
abbia governato la relazione fra sintesi e dinamismo guardando all'unica grande scuola che in
questo senso I'Italia poteva offrire, quella futurista, cui il giovane grafico pud essere giunto
confrontandosi con 1 cartellonisti italiani di maggior genio, da Andreoni a Sepo a Carboni, "via"
Depero. Dietro la stella filante della trottola-gentiluomo ci sono le "linee andamentali" di Balla, le
sue "velocita astratte". La figura del ciclista per Superga, del 1947, sembra poi richiamare
esplicitamente certi esiti del cosiddetto Secondo Futurismo, con 1 suoi i profili sinuosi e scattanti e
le sovrapposizioni di diversi piani cromatici. Qui, il rosso ciclista sta piegato su un manubrio-
freccia, sul quale campeggia il profilo bianco di un'automobile, mentre la bicicletta viene definita
unicamente con le volute di una linea nera continua. Aleggia inoltre un richiamo alle poetiche
dell'arte meccanica nel gusto di fondere 'organico con il macchinico e trattare il personaggio in
veste di oggetto animato, o robot. Anche altri temi visivi sono di ispirazione futurista, non solo la
"modernita" della bicicletta veloce come un'auto, ma anche "le figure febbrili del viveur, della
cocotte, dell'apache e dell'alcolizzato", come recita il primo manifesto futurista, riattualizzate, con il
dovuto scarto ironico, nella trottola-gentiluomo o nel bicchiere di spumante da cui si sprigiona una
spirale colorata (Asti Gancia, 1949-50).

Questa capacita sintetica, che gia fornisce prova di straordinaria forza comunicativa, accoppiata
all'attenzione rivolta alla piena leggibilita della struttura spinge Testa a coltivare il gusto per
un'immagine di sapore araldico, nata dalla fusione di frammenti iconici di diversa provenienza,
come ha gia notato Germano Celant!, e che fa pensare all'aspetto stravagante delle grottesche.
Originate nell'antichita classica e riprese durante il Rinascimento per la decorazione ambientale, le
grottesche ci mostrano la sovversione di ogni distinzione fra i diversi regni, fondendo l'animale al
vegetale e al minerale (nonché, nel nostro caso, 1'organico al meccanico), uniti in inedite corporeita,
in conformazioni fantasiose fino alla perversione.

La tensione alla sintesi di Testa diventa creazione di immagini in metamorfosi nei manifesti degli
anni Cinquanta, dove associa un leone prima, poi un elefante, ad uno pneumatico (Pirelli, 1954), per
significare robustezza e adesivita alla strada, oppure crea un rinoceronte sbuffante in corsa la cui
parte posteriore si trasforma in automobile per il carburante Esso (1956). C'¢ anche, piu inaspettata,
l'associazione fra la carne in scatola Galbani (1956) e il bue che vi ¢ tristemente destinato, anch'esso
comunque dall'apparenza poco pacifica.

Nel 1958 fonde insieme 1'immagine del Colosseo con quella di un tedoforo, in uno stile che
volutamente richiama l'arcaismo di Sironi. Per quanto immediatamente comprensibile, e "colto" al
punto da unire sport e pittura moderna, il bozzetto, vincitore di un concorso per il simbolo delle
Olimpiadi di Roma, viene considerato troppo ardito per I'[talia del 1960.

Dalla fine degli anni Cinquanta ¢ documentabile un'attivita creativa di Testa slegata dalla
comunicazione pubblicitaria, come nel caso delle serigrafie che dal 1958 circa lo impegnano fino ai
primi anni Ottanta, ¢ che hanno per protagonisti ancora gli animali. In queste, il gusto per le
metamorfosi si combina con quello per i giochi di parole, fino a fare dell'immagine l'equivalente
iconico di un motto di spirito.

Avremo cosi, oltre alla Gallina tipografica, cio¢ definita con i caratteri della macchina per scrivere,
un cane randagio-tubo della stufa con la lingua penzoloni, un marabu che ¢ in realta un dito umano
dalla falange ripiegata, un tricheco-forbici aperte e un cane da tabacco in forma di occhiuto
mozzicone di sigaretta.

Con 1'uso dei colori fluorescenti invece emerge un altro tratto distintivo di Testa, che non ¢ solo la
volonta di sperimentare ogni mezzo tecnico nuovo, ma che ¢ soprattutto il desiderio di mettere alla
prova il mezzo fino a saggiare i suoi stessi limiti. Lavorando con le immagini e le parole, Testa



sembra voler verificare tutte le potenzialita delle une e delle altre fin quasi a metterne in crisi la
stessa capacita comunicativa. Gli abiti maschili confezionati della Facis sono presentati quasi per
intero e frontalmente sui manifesti, ma il colore fluorescente, per fare mostra di sé, trasuda da essi,
li contorna come un alone di luce gialla o rossa, abbagliante fino al punto da cancellare 1 dettagli
della loro struttura e da renderle quasi figure fantasmatiche. Un intento non diverso sara all'opera
nella realizzazione dei filmati per 1 Caroselli degli anni Sessanta inoltrati, e in non poche fotografie.
Prima di allora, sul rapporto fra immagine e parola Testa realizza almeno due opere di una
sottigliezza tale da andare al di 1a dell'efficacia da ricercare in un messaggio pubblicitario. La prima
opera ¢ la serie di immagini per Borsalino (1954), dedicate ad altrettante diverse fogge e diversi
colori del famoso cappello. L'oggetto nelle sue variazioni ¢ fotografato nella parte superiore del
manifesto; al centro, il bellissimo mezzobusto di un indossatore nell'atto di togliersi il cappello ¢
definito con una sorta di frottage, che rimanda ad un tempo ai lavori su carta di Seurat (il
riferimento ¢ dichiarato da Testa) e alle pratiche surrealiste, a cui Testa ha sempre guardato con
interesse. Nella parte inferiore corre invece il marchio di fabbrica, in un elegante corsivo. Il
prodotto, piu che presentato alla "pulsione d'acquisto" del pubblico, sembra enunciato in una sorta
di analisi comparata di diversi protocolli espressivi: la fotografia realistica, a colori, il disegno,
sintetico ma pregnante come un vero segno connotativo, indicativo di un intero stile di vita, e infine
il nome, la definizione verbale di ci0 che le icone ci restituiscono. Non il nome dell'oggetto, certo,
ma quello del prodotto che perod, data la sua diffusione, ¢ diventato quasi sinonimo dell'oggetto
stesso. Come afferma Jeffrey Deitch in un altro saggio di questo stesso catalogo, l'opera ha la
precisione analitica di un'opera di Joseph Kosuth e la funzione del messaggio, quella pubblicitaria,
sembra passare in secondo piano.

Il secondo lavoro risale al 1960 ed ¢ il famoso marchio Punte Mes della Carpano, per il quale Testa
inventa un logo che restera fra le immagini piu forti della grafica pubblicitaria italiana, e che
nonostante la sua semplicita si fonda su un sottile gioco di slittamenti semantici. L'espressione
dialettale rimanda ad una bevanda tradizionale e percio ad una cultura vernacolare che si intende
preservare e valorizzare, con l'intento perd di superarne il localismo. Lo slogan, quando appare,
traduce dal dialetto in italiano la specificita dell'aperitivo, "un punto di amaro ¢ mezzo di dolce", e
rende piu ampiamente comprensibile il messaggio. L'immagine poi intende renderlo universale,
creando un equivalente astratto visivo tramite il linguaggio della geometria, che traduce
direttamente, letteralmente, la parola in icona. Quest'ultima, in un ulteriore slittamento, assume poi
un effetto di plasticita grazie al chiaroscuro che rende sfera il punto. Il logo suggerito a Testa dal
nome del prodotto ¢ diventato uno dei piu famosi nonostante non illustri cio che reclamizza, o forse
proprio per questo. Con uno dei suoi scatti ironici, l'opera sembra introdurci in un gioco linguistico
in cui viene parodiata l'utopia della ritrovata corrispondenza fra parole, immagini e cose che
impegna tanta parte delle scienze semiologiche.

Il disegno di Punt e Mes risale al 1960, all'apertura del decennio che vede la fotografia a colori
sostituirsi progressivamente ad ogni altra attivita grafica nella comunicazione pubblicitaria. Testa, lo
dichiarera piu volte, fa del fotocolor un uso incondizionato, sfruttandone l'alto potenziale
comunicativo, ma anche presentendo lo scintillante universo di banalita che annuncia, e poi realizza
in pieno. Testa, da grafico, si era gia confrontato con il linguaggio della fotografia a colori, e quasi
in termini di sfida alla sua portata realistica. Nel 1953 aveva trovato in un colorificio di Milano il
flexicrome, un prodotto americano appena importato atto a colorare le fotografie in bianco e nero,
che subito sperimenta per 1 manifesti dell'olio Sasso suscitando grande curiosita presso il pubblico.
Fra il 1959 e il 1960 realizza per la Facis una serie di disegni dai tagli chiaramente fotografici. Uno
dei personaggi ritratti, nel suo impeccabile abito, ci si mostra di profilo e piegato in avanti, come
rinchiuso nello spazio, ormai linguisticamente codificato, dell'inquadratura.



Nella sua attivita piu tarda Testa tornera al disegno proprio per reazione al realismo del fotocolor,
ma gia nel corso degli anni Sessanta, all’apice del suo successo di pubblicitario, produrra immagini
che attutiscono la propria piatta riconoscibilita invece di enfatizzarla. E il caso del volto femminile
che emerge dall'acqua solo fino agli occhi, per il collirio Stilla nel 1966, o di quello seminascosto
dalla bottiglia di birra Peroni nel 1968, segni di negazione che oltretutto interferiscono nella piena
percezione del corpo femminile feticizzato, e che ritornano nel 1979, con la stessa retorica
"negativa", per la San Pellegrino.

Si legge anche qui la volonta, a cui abbiamo accennato, di mettere in discussione il mezzo tecnico
nel momento in cui lo si adotta. Questo tratto della ricerca di Testa emerge in primo piano
soprattutto nell'analisi dei filmati realizzati dal 1959 per la pubblicita prima cinematografica e poi
soprattutto televisiva. E gia significativa la scelta di dedicarsi, per primo, al cinema d'animazione
invece che a quello realistico, con attori e scenografie, optando invece per la tecnica dello stop
motion, dove oggetti inanimati vengono fotografati in sequenze che creano l'illusione del
movimento, come in un cartone animato. Protagonisti diventano cosi dapprima le verdure dell'olio
Sasso, per il cinema, e poi, per 1 Caroselli televisivi, 1 semplici coni di gesso inventati per la
Lavazza. Nascono il pistolero Paulista con poncho, baffo e sorriso a tutti denti stampato in viso, che
poi si camuffa nel piu dimesso Caballero Misterioso, tutto in bianco al pari di Carmencita di cui ¢
sempre all'affannosa ricerca. I nostri eroi sono provvisti di sombreri e capigliature, di occhi bocche
e nasi, ma non di braccia né gambe. Proprio questi limiti "anatomici", brillantemente superati con
un roteare di pistole e pupille, o un muoversi di trecce, contribuiscono al successo degli spot
Lavazza, diventano fattori positivi nella ricezione dei personaggi e delle storie che raccontano in
quanto stimolano l'integrazione fantastica da parte dello spettatore, invece di sorprenderlo con
effetti tecnici. Al contrario, sembra qui che gli autori giochino a simulare una tecnologia meno
avanzata di quella effettivamente disponibile precisamente per giungere ad un alto livello di
coinvolgimento da parte del pubblico, in una inaspettata ma efficace convalida dell'assioma di Mies
van der Rohe, sempre citato da Testa, less is more ("il meno ¢ il piu"). La stessa attrattiva possiede il
pianeta Papalla con 1 suoi abitanti ridotti alla dimensione della sfera, il naso a patata e gli occhiali
come piccoli monitor, che rimbalzano e scivolano via come appunto le palle, e fra 1 quali c'¢ sempre
qualcuno che "aspetta un Philco".

Ma anche quando protagonisti dei filmati sono attori in carne ed ossa, con scenografie o
ambientazioni naturali, con o senza costumi d'epoca, l'attrazione di Testa non vira mai verso una
resa realistica, come del resto ¢ gia stato notato da Omar Calabrese2. Il cinema, di impostazione
essenzialmente narrativa, serve in altri termini per saggiare i limiti del récit cinematografico. I
filmati di Testa, le micronarrazioni dei suoi spot mirano cosi all'onirico e al favolistico, ci
raccontano sogni e visioni. Gli incubi da adipe di Mimmo Craig, il sogno romantico di Ave Ninchi
improbabile Giulietta, 1 miraggi nel deserto di Francesco Mule. Il registro € quello comico, e adatta,
al pari delle storie di Paulista, Papalla e piu tardi di Pippo, l'ippopotamo che parla con accento
russo, ad un pubblico prevalentemente infantile. Ci sono tuttavia altri esempi di Caroselli che
risentono di una cultura cinematografica decisamente raffinata e d'avanguardia. Nelle sequenze
realizzate per la Saiwa assistiamo a veri e propri paradossi visivi, quali il treno composto dai
passeggeri che corrono in fila indiana, il passante iroso che usa un collega come uno strumento
musicale (nella letterale, e percio folle, messa in pratica dell'espressione "lo la suono!"), il ristorante
dove vengono serviti brani operistici invece di pietanze. In un cimitero di automobili pensato per
Carpano, invece, si aggirano signore in abito da sera. Tutto questo fa pensare alle associazioni libere
di tradizione surrealista, magari reinterpretata guardando a certo cinema degli anni Sessanta, giocato
appunto sul registro surreale-grottesco con qualche venatura di crudelta, dal Bufiuel de La Via
Lattea al primo Marco Ferreri al Pasolini di Uccellacci e Uccellini e degli altri cortometraggi con



protagonista Toto.

Dalla fine degli anni Settanta Armando Testa affianca all'attivita di pubblicitario strettamente intesa,
che esplica attraverso 'agenzia da lui creata, e che ¢ diventata una delle piu importanti in Italia, una
ricerca piu diversificata. Da un lato realizza manifesti o marchi per eventi od organismi culturali o
umanitari, tornando al lavoro di grafico, dall'altra intraprende una ricerca di libera creativita
attraverso la pittura. La fotografia ormai, dal 1973, concorre quasi esclusivamente alla realizzazione
delle cartoline di auguri che la Armando Testa S.p.A. invia ogni anno a clienti ed amici, ed ¢
significativamente fondata su un registro assolutamente non realistico. Qui Testa da sfogo al proprio
estro creativo in un grande gioco delle apparenze e delle incongruenze, fotografando a colori fra gli
altri soggetti, tavoli e poltrone realizzate con fette di prosciutto o di mortadella debitamente
conformate, isole o faraglioni in mezzo al mare che sono in realtad uova al tegamino o pezzi di
Parmigiano. Quasi un nuovo Arcimboldo, ci presenta inoltre coccodrilli generati dall'assemblaggio
di olive e peperoni sott'aceto, rinoceronti di carrube, cavalli di fagiolini e una mezzaluna-fetta
d'anguria. Come un seguace di Max Ernst invece, ci propone pesci in equilibrio su ruote di
formaggio, o volanti con un biscotto wafer come ali. A questa parodia dell'opulento spettacolo
consumistico si affianca un'attivitd manuale molto piu sobria, in cui la pittura diviene sempre piu
chiaramente il linguaggio privilegiato. Il tratto pittorico significa la riconquista del rapporto
immediato fra 'operatore e 1 suoi strumenti, senza piu le mediazioni dei mezzi tecnici e dell'ambito
collettivo del lavoro di progettazione. Il grafico e pittore torna al suo rapporto a tu per tu con il
segno da elaborare, e quest'ultimo diviene il protocollo espressivo in cui confluiscono tutte le
riflessioni maturate da Testa. La sinteticita del tratto e il suo tono ironico, associati alla struttura
narrativa in cui ¢ calata 1'immagine, caratteri essenziali della sua espressivita secondo quanto da lui
stesso piu volte dichiarato, ritornano efficacemente nelle nuove pitture destinate ai manifesti, come
quelli per il Festival di Spoleto, dove il semplice incrociarsi di due pennellate azzurre crea la figura
di un danzatore (1984). Tutti e tre gli elementi sovrintendono anche alla ricerca pura, libera
dall'impegno della comunicazione, commerciale o sociale che sia. La scelta di una pittura di segno
astratto-espressionista cui si indirizza dall'inizio degli anni Ottanta non implica l'abbandono al
libero flusso di una scrittura automatica, ma al contrario la definizione di una struttura, ogni volta
diversa, che ordina la superficie con scansioni precise di zone di dense stesure cromatiche, dove non
mancano interventi di chiaroscuro che inducono effetti di plasticitd. Non mancano neppure innesti
di grafie brevi e nervose, che non contraddicono ma accentuano per contrasto la corposita delle
masse pittoriche, ed introducono se mai elementi di senso in accordo con i titoli, che spostano il
valore dei segni sul piano dell'allusivita referenziale (Inseguendo i gabbiani, 1980, Castello rosso,
1982, Onda azzurra, 1984). Ancora una volta, lo strumento espressivo viene messo in questione nel
momento in cui viene incondizionatamente adottato. Per via di sintesi, la pittura diventa tramite di
una ricerca volta a definire moduli visivi dall'ampia potenzialita significante, quasi fossero
immagini assolute o archetipi culturali, da indagare in tutte le loro valenze simboliche. L'ultimo
Testa ¢ la riflessione quasi ossessiva su alcuni elementi formali, veri temi iconici, che derivano,
come traccia mnestica, dal lavoro di tipografo: i caratteri a stampa o 1 numeri considerati come
elementi di un linguaggio astratto. Questi ultimi nel loro autonomo valore formale vengono
ridefiniti in pittura, come nella curiosa serie di cifre realizzate nel 1989-91, compresse a causa del
formato delle tele in cui sembrano costrette, € compaiono anche in alcuni manifesti dell'epoca.

Altra insistenza tematica ¢ quella relativa alle dita umane, che d'altra parte compaiono gia in molto
lavoro fotografico della fine degli anni Sessanta, dove il dito viene associato ad elementi quanto mai
incongruenti, nello spirito surrealisteggiante, magrittiano, che abbiamo piu volte indicato come
tipico di Testa. In pittura, che nelle sue campiture piatte a volte ricorda i procedimenti della grafica,
grazie alla connaturata e inguaribile vena ironica il dito diventa un modulo soggetto alle piu diverse



ed imprevedibili metamorfosi, proliferazioni o mutazioni che di volta in volta toccano valenze
falliche o totemiche, comunque allusive ad un universo organico interamente reinventato, al pari del
mondo delle grottesche a cui abbiamo prima accennato.

L'ultima immagine a cui Testa si ¢ dedicato ¢ quella della croce, che sceglie proprio per la sua
natura di archetipo culturale, non solo in ambito cristiano, e per il fascino che ne consegue. Il suo
intento ¢ quello di collegare quel simbolo trascendente al corpo di Cristo e alla sua sofferenza fisica
anche in assenza di segni allusivi alla corporeita, e lo realizza con un gesto sorprendente ed ardito
quanto semplice. Senza fare la minima allusione all'immagine corporale di Cristo, evoca la sua
intera passione inclinando la parte superiore della croce, cosi alludendo al volto piegato nella morte.
Tutto 1l pathos tragico del simbolo cristiano rimane integro, ma piu intenso diviene il pensiero
intorno alla dimensione umana del Dio sacrificato. La sua istanza ¢ tanto piu forte e presente
proprio in quanto ¢ completamente assente, ¢ puramente evocata dall'ultimo degli "equivalenti
astratti" che Testa ha inventato per parlarci del suo mondo, e dal quale involontariamente ci offre,
alla fine della vita, un toccante segno di commiato.

I Cfr. G. Celant, Le sirene di Armando, in Armando Testa. Una retrospettiva, Milano, Electa, 1993.

2 Cft. O. Calabrese, Armando Testa e la pubblicita televisiva, in Armando Testa, cit.



