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Moderno a vita. Su Armando Testa 

Giorgio Verzotti 

Un uomo in frac torna da una festa, in un turbinio di stelle filanti. Che sia allegro lo deduciamo 
dalla curva che gli taglia via la testa all'altezza del collo, e che si incontra con l'altra curva della tesa 
del cilindro. Le due brevi linee toccandosi in un punto disegnano un sorriso sghembo, aperto e 
soddisfatto, prova inequivocabile di godimento. Il corpo del nostro "gentiluomo ubriaco" è una 
trottola perfetta, bianca e nera, ritta sulla sua punta affusolata. L'allegria briosa da cui è presa è resa 
evidente dalla linea rossa e continua che la circonda con le sue spire dinamiche, quasi a delineare 
una traiettoria circolare. 
Il messaggio non potrebbe essere più esplicito ed accattivante, ideale per la pubblicità di un vino 
spumante, al punto da rendere superflua la scritta in rosso in testa al manifesto ("oggi è festa!.."). 
L'immagine dice già tutto, e lo fa in un linguaggio sintetico e dinamico. Il manifesto è datato 1948, 
e già enuncia le diverse anime con cui Armando Testa ha fino a questo momento affrontato il 
linguaggio visivo, piegato o no alla funzione pubblicitaria. Da un lato c'è il gusto per una forma 
geometrica semplice, facilmente percepibile nella sua nitidezza formale, che lo spinge nel 1937 a 
realizzare un manifesto per l'ICI, un'industria di colori e inchiostri di Milano, concepito come una 
pura composizione astratto-geometrica e centrato sull'immagine di un nastro coi lembi ripiegati e 
terminanti con triangoli allungati. La passione per l'arte astratta, trasmessagli dal pittore Ezio 
D'Errico, e orientata verso il razionalismo visivo di derivazione Bauhaus non serve in quegli anni 
per lavorare nella grafica applicata alla comunicazione commerciale, ambito dove impera la 
figurazione. Essa fornisce però un modello e un metodo a Testa, che sarà sempre attento alla 
struttura (evidente o segreta che sia) dell'immagine che realizza, e per questo tramite vorrà sempre 
rendere essenziale il messaggio, esprimersi col raro dono della sintesi. 
L'astrazione razionalista d'altra parte è statica, o esprime un dinamismo solo potenziale (vero è che 
Mondrian sosteneva, rispondendo a una domanda di Calder, che i suoi dipinti sono fin troppo 
mobili... ). Fra i contributi italiani degli anni Trenta, in quell'isola di sperimentalismo che è la 
Galleria Il Milione a Milano, i migliori risultano quelli di Fontana, Melotti e Licini che sfuggono al 
rigore euclideo dei loro colleghi, con un vocabolario molto più libero e allusivo, in cerca di armonie 
inedite nonché di nuovi materiali. 
Il segno di Testa è dinamico, la forma che ricerca vuole essere carica di energia, non solo potenziale 
e trattenuta ma espressa in atto, con un linguaggio appropriato. Energia che sappia anche, se 
necessario, tenere a freno ogni ridondanza, anche quando questa viene esplicitamente invocata dal 
committente, come succede con Martini nel 1946. Nel ricco apparato formale ideato per questa 
occasione, le figure sono disegnate come fossero collages, costruite per accostamenti e 
sovrapposizioni di elementi diversi, in una sovrabbondanza quasi barocca alleggerita però dalla 
levità del segno, spesso definito con brevi segmenti ricurvi. 
C'è poi da dire dell'ironia, che è e sarà sempre uno dei tratti distintivi di tutta la multiforme opera di 
Testa, che nella sua forza sdrammatizzante genera figure vagamente caricaturali come quelle del Re 



Carpano (1949- 51) impegnato nei suoi brindisi con Cavour, Vittorio Emanuele, Verdi e Napoleone. 
Il nostro uomo in frac sta alla confluenza di queste diverse aspirazioni, e ci fa pensare che Testa 
abbia governato la relazione fra sintesi e dinamismo guardando all'unica grande scuola che in 
questo senso l'Italia poteva offrire, quella futurista, cui il giovane grafico può essere giunto 
confrontandosi con i cartellonisti italiani di maggior genio, da Andreoni a Sepo a Carboni, "via" 
Depero. Dietro la stella filante della trottola-gentiluomo ci sono le "linee andamentali" di Balla, le 
sue "velocità astratte". La figura del ciclista per Superga, del 1947, sembra poi richiamare 
esplicitamente certi esiti del cosiddetto Secondo Futurismo, con i suoi i profili sinuosi e scattanti e 
le sovrapposizioni di diversi piani cromatici. Qui, il rosso ciclista sta piegato su un manubrio-
freccia, sul quale campeggia il profilo bianco di un'automobile, mentre la bicicletta viene definita 
unicamente con le volute di una linea nera continua. Aleggia inoltre un richiamo alle poetiche 
dell'arte meccanica nel gusto di fondere l'organico con il macchinico e trattare il personaggio in 
veste di oggetto animato, o robot. Anche altri temi visivi sono di ispirazione futurista, non solo la 
"modernità" della bicicletta veloce come un'auto, ma anche "le figure febbrili del viveur, della 
cocotte, dell'apache e dell'alcolizzato", come recita il primo manifesto futurista, riattualizzate, con il 
dovuto scarto ironico, nella trottola-gentiluomo o nel bicchiere di spumante da cui si sprigiona una 
spirale colorata (Asti Gancia, 1949-50). 
Questa capacità sintetica, che già fornisce prova di straordinaria forza comunicativa, accoppiata 
all'attenzione rivolta alla piena leggibilità della struttura spinge Testa a coltivare il gusto per 
un'immagine di sapore araldico, nata dalla fusione di frammenti iconici di diversa provenienza, 
come ha già notato Germano Celant , e che fa pensare all'aspetto stravagante delle grottesche. 1

Originate nell'antichità classica e riprese durante il Rinascimento per la decorazione ambientale, le 
grottesche ci mostrano la sovversione di ogni distinzione fra i diversi regni, fondendo l'animale al 
vegetale e al minerale (nonché, nel nostro caso, l'organico al meccanico), uniti in inedite corporeità, 
in conformazioni fantasiose fino alla perversione. 
La tensione alla sintesi di Testa diventa creazione di immagini in metamorfosi nei manifesti degli 
anni Cinquanta, dove associa un leone prima, poi un elefante, ad uno pneumatico (Pirelli, 1954), per 
significare robustezza e adesività alla strada, oppure crea un rinoceronte sbuffante in corsa la cui 
parte posteriore si trasforma in automobile per il carburante Esso (1956). C'è anche, più inaspettata, 
l'associazione fra la carne in scatola Galbani (1956) e il bue che vi è tristemente destinato, anch'esso 
comunque dall'apparenza poco pacifica. 
Nel 1958 fonde insieme l'immagine del Colosseo con quella di un tedoforo, in uno stile che 
volutamente richiama l'arcaismo di Sironi. Per quanto immediatamente comprensibile, e "colto" al 
punto da unire sport e pittura moderna, il bozzetto, vincitore di un concorso per il simbolo delle 
Olimpiadi di Roma, viene considerato troppo ardito per l'Italia del 1960. 
Dalla fine degli anni Cinquanta è documentabile un'attività creativa di Testa slegata dalla 
comunicazione pubblicitaria, come nel caso delle serigrafie che dal 1958 circa lo impegnano fino ai 
primi anni Ottanta, e che hanno per protagonisti ancora gli animali. In queste, il gusto per le 
metamorfosi si combina con quello per i giochi di parole, fino a fare dell'immagine l'equivalente 
iconico di un motto di spirito. 
Avremo così, oltre alla Gallina tipografica, cioè definita con i caratteri della macchina per scrivere, 
un cane randagio-tubo della stufa con la lingua penzoloni, un marabù che è in realtà un dito umano 
dalla falange ripiegata, un tricheco-forbici aperte e un cane da tabacco in forma di occhiuto 
mozzicone di sigaretta. 
Con l'uso dei colori fluorescenti invece emerge un altro tratto distintivo di Testa, che non è solo la 
volontà di sperimentare ogni mezzo tecnico nuovo, ma che è soprattutto il desiderio di mettere alla 
prova il mezzo fino a saggiare i suoi stessi limiti. Lavorando con le immagini e le parole, Testa 



sembra voler verificare tutte le potenzialità delle une e delle altre fin quasi a metterne in crisi la 
stessa capacità comunicativa. Gli abiti maschili confezionati della Facis sono presentati quasi per 
intero e frontalmente sui manifesti, ma il colore fluorescente, per fare mostra di sé, trasuda da essi, 
li contorna come un alone di luce gialla o rossa, abbagliante fino al punto da cancellare i dettagli 
della loro struttura e da renderle quasi figure fantasmatiche. Un intento non diverso sarà all'opera 
nella realizzazione dei filmati per i Caroselli degli anni Sessanta inoltrati, e in non poche fotografie. 
Prima di allora, sul rapporto fra immagine e parola Testa realizza almeno due opere di una 
sottigliezza tale da andare al di là dell'efficacia da ricercare in un messaggio pubblicitario. La prima 
opera è la serie di immagini per Borsalino (1954), dedicate ad altrettante diverse fogge e diversi 
colori del famoso cappello. L'oggetto nelle sue variazioni è fotografato nella parte superiore del 
manifesto; al centro, il bellissimo mezzobusto di un indossatore nell'atto di togliersi il cappello è 
definito con una sorta di frottage, che rimanda ad un tempo ai lavori su carta di Seurat (il 
riferimento è dichiarato da Testa) e alle pratiche surrealiste, a cui Testa ha sempre guardato con 
interesse. Nella parte inferiore corre invece il marchio di fabbrica, in un elegante corsivo. Il 
prodotto, più che presentato alla "pulsione d'acquisto" del pubblico, sembra enunciato in una sorta 
di analisi comparata di diversi protocolli espressivi: la fotografia realistica, a colori, il disegno, 
sintetico ma pregnante come un vero segno connotativo, indicativo di un intero stile di vita, e infine 
il nome, la definizione verbale di ciò che le icone ci restituiscono. Non il nome dell'oggetto, certo, 
ma quello del prodotto che però, data la sua diffusione, è diventato quasi sinonimo dell'oggetto 
stesso. Come afferma Jeffrey Deitch in un altro saggio di questo stesso catalogo, l'opera ha la 
precisione analitica di un'opera di Joseph Kosuth e la funzione del messaggio, quella pubblicitaria, 
sembra passare in secondo piano. 
Il secondo lavoro risale al 1960 ed è il famoso marchio Punte Mes della Carpano, per il quale Testa 
inventa un logo che resterà fra le immagini più forti della grafica pubblicitaria italiana, e che 
nonostante la sua semplicità si fonda su un sottile gioco di slittamenti semantici. L'espressione 
dialettale rimanda ad una bevanda tradizionale e perciò ad una cultura vernacolare che si intende 
preservare e valorizzare, con l'intento però di superarne il localismo. Lo slogan, quando appare, 
traduce dal dialetto in italiano la specificità dell'aperitivo, "un punto di amaro e mezzo di dolce", e 
rende più ampiamente comprensibile il messaggio. L'immagine poi intende renderlo universale, 
creando un equivalente astratto visivo tramite il linguaggio della geometria, che traduce 
direttamente, letteralmente, la parola in icona. Quest'ultima, in un ulteriore slittamento, assume poi 
un effetto di plasticità grazie al chiaroscuro che rende sfera il punto. Il logo suggerito a Testa dal 
nome del prodotto è diventato uno dei più famosi nonostante non illustri ciò che reclamizza, o forse 
proprio per questo. Con uno dei suoi scatti ironici, l'opera sembra introdurci in un gioco linguistico 
in cui viene parodiata l'utopia della ritrovata corrispondenza fra parole, immagini e cose che 
impegna tanta parte delle scienze semiologiche. 
Il disegno di Punt e Mes risale al 1960, all'apertura del decennio che vede la fotografia a colori 
sostituirsi progressivamente ad ogni altra attività grafica nella comunicazione pubblicitaria. Testa, lo 
dichiarerà più volte, fa del fotocolor un uso incondizionato, sfruttandone l'alto potenziale 
comunicativo, ma anche presentendo lo scintillante universo di banalità che annuncia, e poi realizza 
in pieno. Testa, da grafico, si era già confrontato con il linguaggio della fotografia a colori, e quasi 
in termini di sfida alla sua portata realistica. Nel 1953 aveva trovato in un colorificio di Milano il 
flexicrome, un prodotto americano appena importato atto a colorare le fotografie in bianco e nero, 
che subito sperimenta per i manifesti dell'olio Sasso suscitando grande curiosità presso il pubblico. 
Fra il 1959 e il 1960 realizza per la Facis una serie di disegni dai tagli chiaramente fotografici. Uno 
dei personaggi ritratti, nel suo impeccabile abito, ci si mostra di profilo e piegato in avanti, come 
rinchiuso nello spazio, ormai linguisticamente codificato, dell'inquadratura. 



Nella sua attività più tarda Testa tornerà al disegno proprio per reazione al realismo del fotocolor, 
ma già nel corso degli anni Sessanta, all’apice del suo successo di pubblicitario, produrrà immagini 
che attutiscono la propria piatta riconoscibilità invece di enfatizzarla. È il caso del volto femminile 
che emerge dall'acqua solo fino agli occhi, per il collirio Stilla nel 1966, o di quello seminascosto 
dalla bottiglia di birra Peroni nel 1968, segni di negazione che oltretutto interferiscono nella piena 
percezione del corpo femminile feticizzato, e che ritornano nel 1979, con la stessa retorica 
"negativa", per la San Pellegrino. 
Si legge anche qui la volontà, a cui abbiamo accennato, di mettere in discussione il mezzo tecnico 
nel momento in cui lo si adotta. Questo tratto della ricerca di Testa emerge in primo piano 
soprattutto nell'analisi dei filmati realizzati dal 1959 per la pubblicità prima cinematografica e poi 
soprattutto televisiva. È già significativa la scelta di dedicarsi, per primo, al cinema d'animazione 
invece che a quello realistico, con attori e scenografie, optando invece per la tecnica dello stop 
motion, dove oggetti inanimati vengono fotografati in sequenze che creano l'illusione del 
movimento, come in un cartone animato. Protagonisti diventano così dapprima le verdure dell'olio 
Sasso, per il cinema, e poi, per i Caroselli televisivi, i semplici coni di gesso inventati per la 
Lavazza. Nascono il pistolero Paulista con poncho, baffo e sorriso a tutti denti stampato in viso, che 
poi si camuffa nel più dimesso Caballero Misterioso, tutto in bianco al pari di Carmencita di cui è 
sempre all'affannosa ricerca. I nostri eroi sono provvisti di sombreri e capigliature, di occhi bocche 
e nasi, ma non di braccia né gambe. Proprio questi limiti "anatomici", brillantemente superati con 
un roteare di pistole e pupille, o un muoversi di trecce, contribuiscono al successo degli spot 
Lavazza, diventano fattori positivi nella ricezione dei personaggi e delle storie che raccontano in 
quanto stimolano l'integrazione fantastica da parte dello spettatore, invece di sorprenderlo con 
effetti tecnici. Al contrario, sembra qui che gli autori giochino a simulare una tecnologia meno 
avanzata di quella effettivamente disponibile precisamente per giungere ad un alto livello di 
coinvolgimento da parte del pubblico, in una inaspettata ma efficace convalida dell'assioma di Mies 
van der Rohe, sempre citato da Testa, less is more ("il meno è il più"). La stessa attrattiva possiede il 
pianeta Papalla con i suoi abitanti ridotti alla dimensione della sfera, il naso a patata e gli occhiali 
come piccoli monitor, che rimbalzano e scivolano via come appunto le palle, e fra i quali c'è sempre 
qualcuno che "aspetta un Philco". 
Ma anche quando protagonisti dei filmati sono attori in carne ed ossa, con scenografie o 
ambientazioni naturali, con o senza costumi d'epoca, l'attrazione di Testa non vira mai verso una 
resa realistica, come del resto è già stato notato da Omar Calabrese . Il cinema, di impostazione 2

essenzialmente narrativa, serve in altri termini per saggiare i limiti del rècit cinematografico. I 
filmati di Testa, le micronarrazioni dei suoi spot mirano così all'onirico e al favolistico, ci 
raccontano sogni e visioni. Gli incubi da adipe di Mimmo Craig, il sogno romantico di Ave Ninchi 
improbabile Giulietta, i miraggi nel deserto di Francesco Mulè. Il registro è quello comico, e adatta, 
al pari delle storie di Paulista, Papalla e più tardi di Pippo, l'ippopotamo che parla con accento 
russo, ad un pubblico prevalentemente infantile. Ci sono tuttavia altri esempi di Caroselli che 
risentono di una cultura cinematografica decisamente raffinata e d'avanguardia. Nelle sequenze 
realizzate per la Saiwa assistiamo a veri e propri paradossi visivi, quali il treno composto dai 
passeggeri che corrono in fila indiana, il passante iroso che usa un collega come uno strumento 
musicale (nella letterale, e perciò folle, messa in pratica dell'espressione "Io la suono!"), il ristorante 
dove vengono serviti brani operistici invece di pietanze. In un cimitero di automobili pensato per 
Carpano, invece, si aggirano signore in abito da sera. Tutto questo fa pensare alle associazioni libere 
di tradizione surrealista, magari reinterpretata guardando a certo cinema degli anni Sessanta, giocato 
appunto sul registro surreale-grottesco con qualche venatura di crudeltà, dal Buñuel de La Via 
Lattea al primo Marco Ferreri al Pasolini di Uccellacci e Uccellini e degli altri cortometraggi con 



protagonista Totò. 
Dalla fine degli anni Settanta Armando Testa affianca all'attività di pubblicitario strettamente intesa, 
che esplica attraverso l'agenzia da lui creata, e che è diventata una delle più importanti in Italia, una 
ricerca più diversificata. Da un lato realizza manifesti o marchi per eventi od organismi culturali o 
umanitari, tornando al lavoro di grafico, dall'altra intraprende una ricerca di libera creatività 
attraverso la pittura. La fotografia ormai, dal 1973, concorre quasi esclusivamente alla realizzazione 
delle cartoline di auguri che la Armando Testa S.p.A. invia ogni anno a clienti ed amici, ed è 
significativamente fondata su un registro assolutamente non realistico. Qui Testa dà sfogo al proprio 
estro creativo in un grande gioco delle apparenze e delle incongruenze, fotografando a colori fra gli 
altri soggetti, tavoli e poltrone realizzate con fette di prosciutto o di mortadella debitamente 
conformate, isole o faraglioni in mezzo al mare che sono in realtà uova al tegamino o pezzi di 
Parmigiano. Quasi un nuovo Arcimboldo, ci presenta inoltre coccodrilli generati dall'assemblaggio 
di olive e peperoni sott'aceto, rinoceronti di carrube, cavalli di fagiolini e una mezzaluna-fetta 
d'anguria. Come un seguace di Max Ernst invece, ci propone pesci in equilibrio su ruote di 
formaggio, o volanti con un biscotto wafer come ali. A questa parodia dell'opulento spettacolo 
consumistico si affianca un'attività manuale molto più sobria, in cui la pittura diviene sempre più 
chiaramente il linguaggio privilegiato. Il tratto pittorico significa la riconquista del rapporto 
immediato fra l'operatore e i suoi strumenti, senza più le mediazioni dei mezzi tecnici e dell'ambito 
collettivo del lavoro di progettazione. Il grafico e pittore torna al suo rapporto a tu per tu con il 
segno da elaborare, e quest'ultimo diviene il protocollo espressivo in cui confluiscono tutte le 
riflessioni maturate da Testa. La sinteticità del tratto e il suo tono ironico, associati alla struttura 
narrativa in cui è calata l'immagine, caratteri essenziali della sua espressività secondo quanto da lui 
stesso più volte dichiarato, ritornano efficacemente nelle nuove pitture destinate ai manifesti, come 
quelli per il Festival di Spoleto, dove il semplice incrociarsi di due pennellate azzurre crea la figura 
di un danzatore (1984). Tutti e tre gli elementi sovrintendono anche alla ricerca pura, libera 
dall'impegno della comunicazione, commerciale o sociale che sia. La scelta di una pittura di segno 
astratto-espressionista cui si indirizza dall'inizio degli anni Ottanta non implica l'abbandono al 
libero flusso di una scrittura automatica, ma al contrario la definizione di una struttura, ogni volta 
diversa, che ordina la superficie con scansioni precise di zone di dense stesure cromatiche, dove non 
mancano interventi di chiaroscuro che inducono effetti di plasticità. Non mancano neppure innesti 
di grafie brevi e nervose, che non contraddicono ma accentuano per contrasto la corposità delle 
masse pittoriche, ed introducono se mai elementi di senso in accordo con i titoli, che spostano il 
valore dei segni sul piano dell'allusività referenziale (Inseguendo i gabbiani, 1980, Castello rosso, 
1982, Onda azzurra, 1984). Ancora una volta, lo strumento espressivo viene messo in questione nel 
momento in cui viene incondizionatamente adottato. Per via di sintesi, la pittura diventa tramite di 
una ricerca volta a definire moduli visivi dall'ampia potenzialità significante, quasi fossero 
immagini assolute o archetipi culturali, da indagare in tutte le loro valenze simboliche. L'ultimo 
Testa è la riflessione quasi ossessiva su alcuni elementi formali, veri temi iconici, che derivano, 
come traccia mnestica, dal lavoro di tipografo: i caratteri a stampa o i numeri considerati come 
elementi di un linguaggio astratto. Questi ultimi nel loro autonomo valore formale vengono 
ridefiniti in pittura, come nella curiosa serie di cifre realizzate nel 1989-91, compresse a causa del 
formato delle tele in cui sembrano costrette, e compaiono anche in alcuni manifesti dell'epoca. 
Altra insistenza tematica è quella relativa alle dita umane, che d'altra parte compaiono già in molto 
lavoro fotografico della fine degli anni Sessanta, dove il dito viene associato ad elementi quanto mai 
incongruenti, nello spirito surrealisteggiante, magrittiano, che abbiamo più volte indicato come 
tipico di Testa. In pittura, che nelle sue campiture piatte a volte ricorda i procedimenti della grafica, 
grazie alla connaturata e inguaribile vena ironica il dito diventa un modulo soggetto alle più diverse 



ed imprevedibili metamorfosi, proliferazioni o mutazioni che di volta in volta toccano valenze 
falliche o totemiche, comunque allusive ad un universo organico interamente reinventato, al pari del 
mondo delle grottesche a cui abbiamo prima accennato. 
L'ultima immagine a cui Testa si è dedicato è quella della croce, che sceglie proprio per la sua 
natura di archetipo culturale, non solo in ambito cristiano, e per il fascino che ne consegue. Il suo 
intento è quello di collegare quel simbolo trascendente al corpo di Cristo e alla sua sofferenza fisica 
anche in assenza di segni allusivi alla corporeità, e lo realizza con un gesto sorprendente ed ardito 
quanto semplice. Senza fare la minima allusione all'immagine corporale di Cristo, evoca la sua 
intera passione inclinando la parte superiore della croce, così alludendo al volto piegato nella morte. 
Tutto il pathos tragico del simbolo cristiano rimane integro, ma più intenso diviene il pensiero 
intorno alla dimensione umana del Dio sacrificato. La sua istanza è tanto più forte e presente 
proprio in quanto è completamente assente, e puramente evocata dall'ultimo degli "equivalenti 
astratti" che Testa ha inventato per parlarci del suo mondo, e dal quale involontariamente ci offre, 
alla fine della vita, un toccante segno di commiato. 

 Cfr. G. Celant, Le sirene di Armando, in Armando Testa. Una retrospettiva, Milano, Electa, 1993.1
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