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Della defettibilita come risorsa: William Kentridge e [’arte
dell’imperfezione, della mancanza e dell’inadeguatezza

Carolyn Christov-Bakargiev

Nel 1997 chiesi a William Kentridge di commentare ['affermazione di Theodor Adorno che nel 1949
defini barbarico scrivere poesia dopo Auschwitz.! Questa fu la sua risposta: "Purtroppo, esiste la
poesia lirica; dico purtroppo perché per scriverne o leggerne siamo costretti a ottundere la nostra
sensibilita. Al contempo dobbiamo ringraziare il cielo che sia ancora possibile godere di questa
poesia: ottundere la memoria ¢ sia una sconfitta sia una benedizione."

Kentridge si avvale spesso del termine oftundimento, per riferirsi a una condizione di insensibilita
rispetto a quanto dovrebbe o potrebbe essere sperimentato intensamente e "autenticamente" e fa
derivare il proprio impulso creativo dall'esplorazione degli effetti di tale "ottundimento". La
duplicita dell'ottundimento, che comprende il purtroppo ma anche il ringraziare il cielo per
l'esistenza della poesia, si riflette nei due aspetti che il disegno ha per Kentridge, intenzionalita e
casualita, segni tracciati e cancellature, che rivelano com'e costruita la visione ma invitano anche a
perdersi nella fantasia. Gran parte della sua arte emana un'atmosfera di profonda tristezza, un senso
di perdita e in generale un'acuta sensibilita nei confronti del dolore, ma anche humour,
apprezzamento del piacere, delle debolezze e dei capricci. Il suo lavoro esprime inoltre una sana
mancanza di certezze, un senso di costante inadeguatezza nei confronti di un ideale.?

Da un punto di vista femminista la personalita di Kentridge riflette un maschile quasi perfetto:
rifuggendo da qualsiasi forma di progetto totalizzante mantiene costantemente sotto controllo lo
sguardo patriarcale di un osservatore obiettivo. Apprezza l'imperfezione, gli insuccessi, le ombre,
l'osservazione indiretta piuttosto che l'analisi diretta degli oggetti, 1 transitori momenti positivi
invece degli sforzi volti a grandi risultati. E un artista sperimentale, ma preferisce non essere un
innovatore. | suoi interessi sono vasti e le tecniche che impiega spaziano dal carboncino su carta ai
grandi disegni a gesso realizzati sul territorio, dal teatro delle ombre alle incisioni, dai film a 16 o
35 millimetri ai video digitali, dalle figure in carta strappata, applicate direttamente ai muri, agli
arazzi tradizionali e alle sculture di bronzo, dai film dal vero ai filmati proiettati a rovescio basati su
disegni creati dalle formiche che percorrono tracciati di zucchero. Tuttavia, malgrado questa varieta
e la disponibilita alla sperimentazione, Kentridge non apprezza le pratiche innovative "per s¢", né le
evoluzioni storiche dell'arte nello stile o nella tecnica, e preferisce l'obsolescenza.3 In sintesi,
preferisce disertare, piuttosto che arruolarsi tra le avanguardie.

Nel periodo cui risale la famosa affermazione di Adorno pareva impossibile rendere l'orrore
dell'olocausto attraverso la mediazione del linguaggio, oltre che eticamente ingiusto creare
un'esperienza estetica derivante da eventi cosi brutali della vita reale. Di fronte all'incubo, alla
visione diretta di testimonianze personali, sequenze documentarie e fotografie, il silenzio e il muto
stupore apparivano come l'unica risposta praticabile e adeguata. Questo introdusse la filosofia
dell'Esistenzialismo e portd a una generazione di artisti astratti associati all'Arte Informale europea
o all'Espressionismo Astratto americano nella quale l'azione dell'artista diventava sinonimo di



acquisizione di un senso di presenza assoluta, d'identificazione fra sé e il mondo, come unica
modalita sopportabile di esistenza. Le grandi opere gestuali in bianco e nero di Kline, i dipinti in
stile dripping di Pollock, 1'Art Brut di Dubuffet, i segni e 1 graffiti di Wols, o la tele di sacco
strappate e ricucite di Burri, erano esempi della risposta alla natura sconvolgente degli eventi
storici.

Nell'arte occidentale quest'atteggiamento segno il declino della figurazione, dell'Espressionismo,
dell'arte satirica e oppositiva degli anni precedenti la guerra, come quella di Beckmann, Hoch, o
Grosz. Gli artisti dell'avanguardia ritenevano che la raffigurazione diretta di scene dei campi di
concentramento - filo spinato, uniformi a strisce, guardie brutali, torri di guardia ecc. - comportasse
il rischio di banalizzare l'orrore con immagini stereotipate, rappresentazioni prevedibili e
inutilmente esplicite. Astraendo questa raffigurazione l'arte pareva diventare piu universale e quindi
piu vera. Inoltre l'arte figurativa era identificata con 1"'arte del potere", come il Novecento italiano o
il Realismo Socialista.

Il concetto di autenticita, gia presente nell'astrattismo del dopoguerra, mantenne un ruolo centrale
nell'arte da allora fino agli anni Sessanta in Europa e in America. Anche la Pop Art, che metteva in
discussione il concetto di "originalita" dell'avanguardia, rifiutava la raffigurazione mimetica
tradizionale. La figurazione poteva essere utilizzata solo se 1'immagine costituiva gia di per sé un
"simbolo" prima che l'artista se ne appropriasse, per esempio nei cartelloni stradali, nei poster e
negli annunci pubblicitari sulle riviste. Anche nel Minimalismo, nella Land Art e nell'Arte Povera la
raffigurazione era generalmente rifiutata: in molti casi era la situazione stessa che hic et nunc
determinava 1'opera d'arte. In altri casi il corpo dell'artista o materiali grezzi organici e inorganici
venivano utilizzati invece della raffigurazione, in base al concetto degli "atteggiamenti che
diventano forma", dal titolo di una ben nota mostra tenuta a Berna nel 1969.4

L'arte concettuale emerse alla fine degli anni Sessanta e l'inizio dei Settanta dall'insoddisfazione per
l'incapacita del movimento Pop e del Minimalismo di sovvertire alle radici la societa e postulo il
pensiero critico stesso come opera d'arte. Basata sulla critica culturale politicizzata associata alla
Scuola di Francoforte, rifiuto 1'oggetto d'arte isolato, "auratico", e uso il linguaggio critico in termini
di fisicita dell'oggetto, delle sue modalita di produzione e di comunicazione e del coinvolgimento
con l'ambiente urbano. Pero, benché gran parte della pratica concettuale fosse basata sul
coinvolgimento politico attivo, rimase nei circoli elitari dell'arte e fu perfino cooptata dai media,
mancando quindi per certi aspetti gli obiettivi che si prefiggeva. Si cred cosi il contesto per mettere
in discussione la sua natura radicale da parte degli artisti operanti alla periferia del mondo artistico
internazionale, in luoghi dove gli effetti della mancanza di pianificazione, di qualsiasi controllo
sulle teorie del libero mercato erano fin troppo reali. Verso la fine degli anni Settanta il
Concettualismo cadde anche in Europa in una forma d'isolamento solipsistico dal pubblico e la
percezione del crollo del suo utopico avanguardismo favori il ritorno alla tradizione e alle forme
romantiche di pittura d'atelier, come la Transavanguardia e il Neo Espressionismo all'inizio degli
anni Ottanta. Sia in Occidente sia nei contesti post coloniali gli artisti piu radicali - pur insoddisfatti
per il distacco dell'Arte Concettuale - non aderirono tuttavia a tale ritorno alla tradizione ritenendo
che ripristinasse 1 concetti romantici di eroismo artistico, quanto di piu lontano da un ruolo diretto
dell'arte nella societa. La nuova pittura venne inoltre associata dai piu radicali alla
commercializzazione e istituzionalizzazione dell'arte contemporanea negli anni Ottanta.

Dal Sudafrica Kentridge percepiva I'Arte Concettuale come troppo criptica, eccessivamente
intellettualizzata e lontana dalla sofferenza umana. Era un giovane artista che aveva studiato scienze
politiche e studi africani all'universitd. Ammirava i disegni a carboncino e inchiostro dell'artista e
attivista sudafricano Dumile ed era coinvolto in attivita anti-Apartheid. S'interessava a Hogarth, a
Goya e alle satire di Beckmann sulla societa di Weimar all'inizio del XX secolo. II Neo-



Espressionismo, la pittura eroica degli atelier, non erano certo una scelta che potesse interessargli.
Forse ¢ proprio perché I'arte di Kentridge si ¢ sviluppata lontano dall'Europa e dall'America e dalle
dispute alla fine degli anni Settanta e Ottanta che l'artista ha potuto considerare senza pregiudizi né
nostalgie la tradizione di critica sociale dell'espressionismo prebellico e del figurativo. Ha quindi
potuto mettere in dubbio sia la natura anti-iconica dell'arte astratta modernista d'avanguardia sia il
retaggio concettuale, evitando al contempo il Neo-Espressionismo grazie all'humour, ai materiali
poveri come il carboncino e la carta, e alla natura provvisoria di ciascuna sua immagine.

Nato a Johannesburg nel 1955, Kentridge entro ben presto in contatto con la brutalita della societa
sudafricana. Il bisnonno materno era emigrato in Sudafrica subito prima della guerra boera, verso la
fine del 1800, cacciato dall'Europa dell'est dai pogrom. La famiglia era liberale e i1 genitori,
entrambi avvocati, collaboravano con gruppi e attivisti anti-apartheid.> Kentridge frequentava i
corsi artistici alla Johannesburg Art Foundation. Istituita nel 1972, durante 1'Apartheid, la JAF si
rifaceva a principi contrari alle discriminazioni razziali, offrendo corsi e opportunita a tutti i gruppi,
nonché borse di studio per gli studenti privi di mezzi per mantenersi agli studi. Kentridge vi insegno
incisione per molti anni e, malgrado avesse prodotto dipinti, era attratto dai mezzi piu "poveri" di
disegno e stampa. La sua prima mostra, del 1979, comprendeva varie incisioni e alcuni disegni,
opere claustrofobiche in colore grigio scuro che raffigurano figure giacenti in fosse e osservate
dall'alto da individui indistinti, una visione della vita in una societa chiusa, dalla quale ¢ impossibile
fuggire. Queste immagini prefigurano concetti di chiusura che ricorreranno in futuro, per esempio le
tende intorno al letto d'ospedale in Storia del grande lamento (1996), o la stanza d'albergo di Felix
in Felix in esilio (1994), o ancora lo spazio racchiuso e doppio di Soho in Stereoscopio (1999).
Kentridge abbandono per alcuni anni l'arte, dedicandosi al cinema e al teatro nei quali era gia
attivamente coinvolto fin dalla meta degli anni Settanta, nella sua qualita di membro della Junction
Avenue Theatre Company di Johannesburg. Nel 1981-1982 si reco a Parigi con la moglie Anne
Stanwix, per studiare mimo e teatro. Il suo forte coinvolgimento nel teatro perdura tuttora e ha dato
luogo a numerose performance con I'Handspring Puppet Company, sempre di Johannesburg. Nel
1984 ritorna al disegno e produce una serie di opere di grandi dimensioni su carta, raggruppate
talvolta in trittici come Sogni d'Europa (1984- 85). Sono disegni schematici, immagini pregnanti e
spiritate in strati sovrapposti e dinamici, nelle quali spazi abissali convivono con prospettive
compresse.

Le origini lituane e tedesco-ebree di Kentridge comportavano una posizione alquanto scomoda in
Sudafrica: pur associandosi agli oppressi faceva comunque parte di una comunita bianca
privilegiata.

"In Sudafrica, paese molto cristiano nella definizione dei suoi governanti, essere ebrei voleva dire
essere diversi, e, infatti, importanti personaggi di religione ebraica hanno sempre partecipato al
movimento anti-Apartheid, militato nel partito comunista, nellANC o nel partito liberale (ma
naturalmente non furono pochi coloro che presero parte a tali attivita approfittando delle
circostanze, come del resto fecero tutti i sudafricani bianchi). Ma per gli ebrei sudafricani la
situazione e particolarmente ironica: la pasqua ebraica commemora ogni anno gli ebrei schiavi in
Egitto e si riferisce agli ebrei come se effettivamente fossero schiavi, mentre qui si trovano
chiaramente nella situazione opposta. Questa contraddizione non modifica il fatto che il contesto
storico in cui gli ebrei hanno vissuto é tale da rendere comprensibile il desiderio di liberarsi dai
ceppi. Attualmente tuttavia non facciamo assolutamente parte degli oppressi. Resta una situazione
scomodamente ironica".

Fin dall'inizio il dilemma con cui Kentridge deve confrontarsi ¢ dunque da un lato il rifiuto di



rappresentare il Sudafrica come un'Arcadia "bianca", al modo dei pittori colonialisti sudafricani,
come Pierneef - e dall'altro la difficolta di rappresentare i "neri", fornire una piattaforma o una voce
all"'altro". Esplora una zona d'incertezza nella quale il senso di colpa e I'espiazione esprimono la
condizione dei privilegiati.

Le opere di denuncia appartenenti a questo periodo "rivoluzionario" in Sudafrica comprendono i
brevi film animati che I'artista chiama "disegni per proiezione" iniziati nel 1989: Johannesburg, la
seconda piu grande citta dopo Parigi (1989), Monumento (1990), Mine (1991), Sobrieta, obesita e
invecchiare (1991) e Felix in esilio (1994). Nei film emergono temi contrastanti, quali I'avidita e il
potere, e la lotta per 'emancipazione, sullo sfondo del dolore e della sofferenza dei minatori e delle
miniere oggetto di sfruttamento. Le miracolose trasformazioni tipiche dei cartoni animati evitano la
retorica delle "belle arti". I film narrano 1'ascesa e la caduta di un magnate bianco di Johannesburg,
Soho Eckstein, che perennemente addobbato con un vestito a righe compra terreni, sviluppa miniere
e il suo "impero", che alla fine si sgretola. Gli si contrappone un alter ego, 'artista sensuale e nudo,
amante e sognatore, Felix Teitlebaum.

La tecnica adottata, che l'artista definisce "cinematografia dell'eta della pietra", comporta la
creazione di una serie di disegni a carboncino e pastello su carta, ciascuno dei quali € sottoposto a
sequenze di cambiamento, con cancellature e nuove tracce, venendo filmato nelle varie fasi
dell'evoluzione. Quindi, invece di essere costruiti mediante la successione di migliaia di diversi
disegni, come nell'animazione tradizionale, 1 film di Kentridge sono costituiti da centinaia di istanti
di elaborazione continua di un ridotto numero di disegni, circa venti per 1 film piu brevi e fino a
sessanta per quelli piu lunghi, in modo che ognuno dei disegni che alla fine rimane corrisponda al
finale di una singola scena del film.

Nei numerosi saggi critici sull'opera di Kentridge, e anche nelle conferenze e interviste dell'autore
stesso, emerge come questa tecnica abbia dato vita a una forma aperta di disegno processuale, che
tiene conto del tempo che scorre, un disegno che non pud mai essere definitivo. Questa apertura al
cambiamento e alla "non definizione" del linguaggio ¢ una posizione estetica basata su una visuale
politica - il rifiuto in tutte le forme di messaggio chiaro e assoluto come accade nella pubblicita. Il
processo di elaborazione rimane visibile, con un andamento spasmodico (temperato dalla musica), e
induce lo spettatore a percepire le sconnessure parziali e temporali del disegno, piuttosto che creare
l'illusione del movimento fluido: Inoltre, dato che la cancellazione ¢ per forza di cose imperfetta,
rimangono evidenti le tracce delle precedenti fasi di ciascun disegno. Queste ombreggiature
riflettono la stratificazione degli eventi della vita, il permanere del passato nella mente e la sua
influenza sulla percezione della memoria.

La tecnica adottata da Kentridge - cio¢ filmare consecutivamente le cancellazioni e 1 tratti del
disegno - non costituisce una novita nel campo dell'animazione ed ¢ stata impiegata in vari modi
nelle prime fasi della cinematografia e dell'animazione. Tuttavia il modo in cui l'artista la usa ¢ una
metafora di un nuovo flessibile modello di pensiero parallelo, di un pensiero radicale costituito da
osservazioni indirette, da ombre, dal continuo senso di inadeguatezza ed ¢ radicato in una base di
ambivalenza particolarmente attuale al giorno d'oggi: nella sua arte la "cancellatura" ¢ una metafora
della perdita della memoria storica - dell'amnesia che inghiotte a livello sociale ingiustizia,
razzismo e brutalitd (sono molte le scene raffiguranti corpi che giacciono al suolo e vengono poi
cancellati e "assorbiti" nel paesaggio, trasformandosi in pietre o rilievi nella landa disseminata dai
detriti delle attivita edilizie). Tuttavia la "cancellatura" - in contrapposizione al nitido tratto - ¢
anche una metafora della sana contestazione delle certezze e dei preconcetti alla base dei rapporti
umani e sociali nel mondo solo apparentemente piu interattivo e democratico dell'era digitale. La
cancellatura mette in dubbio che qualsiasi affermazione definitiva sia in assoluto possibile; nega il
valore di qualsiasi teoria completa o binaria inerente la politica o le relazioni sociali (ma anche



qualsiasi opera d'arte finita) ed ¢ proprio la cancellatura stessa che permette l'emergere del
palinsesto - un'immagine sincronica contenente la propria negazione diacronica nella stratificazione
delle tracce dei vari disegni precedenti, che sono stati, appunto, cancellati.

Questa ambivalenza, congiunta a una straordinaria padronanza del disegno, ¢ 1'elemento che ha reso
Kentridge uno dei piu importanti artisti di questo periodo, un artista la cui opera ¢ al contempo
assolutamente personale e intima, ma anche capace di esprimere le contraddizioni culturali
dell'attuale periodo, un momento delicato nel quale la modernita, 1'occidente e le realta post-
coloniali devono evolvere in modo dinamico affinché la globalizzazione non diventi un evento di
degenerazione nella storia del mondo.

La scelta di Kentridge di usare la figurazione come pratica radicale e d'avanguardia ¢ legata alla sua
considerazione dell'amnesia: la figurazione e la narrativa diventano un modo per mettere in
relazione il mondo interiore (la memoria personale) con il mondo esterno e 1 suoi eventi politici e
sociali. Mentre le sequenze documentaristiche possono consentire uno sguardo distaccato dello
spettatore, anche quando si tratta di documentazioni radicali, come gran parte dell'arte
documentaristica neo-concettuale odierna, le scene disegnate a mano da Kentridge raffiguranti
individui e le loro normali attivita quotidiane - coccolare il gatto, sedersi al tavolo di lavoro,
camminare lungo un sentiero e raccogliere un sasso, bere un caffe, farsi la barba allo specchio -
inquadrati sullo sfondo di eventi estremi e terribili - una testa di cane con auricolari che esplode
sgretolandosi, corpi battuti, feriti e uccisi, malattie terminali in una corsia ospedaliera, mucche
affamate e morenti lungo la spiaggia - mettono in rapporto la specificita della vita quotidiana (con la
quale ogni spettatore puo identificarsi) con i piu vasti elementi morali ed etici della cittadinanza
attiva. Questa caratteristica richiama il modo in cui lo scrittore James Joyce riusciva a connaturare i
suoi scritti in modo cosi specifico a Dublino che paradossalmente sono diventati assolutamente
universali. E proprio la natura locale di gran parte dei disegni di Kentridge che permette alla sua
opera di coinvolgere in modo cosi intimo gli spettatori di qualsiasi origine. E la specificita del
dolore e la minuziosa descrizione delle vite intime, ritratte sullo sfondo degli eventi in Sudafrica,
che permette di trasformarli in scene che potrebbero verificarsi ovunque. Riconosciamo le nostre
debolezze, 1 nostri sogni, 1 desideri, le paure.

I temi di Kentridge richiamano in vari modi i timori dei sopravvissuti all'olocausto, proprio come i
suoi disegni richiamano talvolta quelli dei prigionieri dei campi di lavoro. Il duro lavoro fisico e le
famose "scatole" - le cuccette sovrapposte le une alle altre - raffigurate in uno dei suoi primi film
animati, Miniera, la descrizione di una giornata di vita nelle miniere, richiama alla mente 1 disegni
dei prigionieri dei campi di lavoro. Altre associazioni sorgono dalle immagini delle camere a gas e
dei crematori: il camino del crematorio, 1l fumo, 1'atmosfera fosca e satura di carbone. E 1 suoi
disegni di processioni di diseredati richiamano non individui, ma le masse disumanizzate
prigioniere dei campi. Tuttavia 1'olocausto - e 1'Apartheid - trascendono il proprio significato
originale e diventano un simbolo generale della tragedia della modernita nel suo complesso.

In rapporto a questo aspetto Kentridge descrive anche l'intollerabile posizione del sopravvissuto e
del testimone. In Sobrieta, obesita e invecchiare, Felix € un testimone delle marce di protesta; in
Felix in esilio, assiste dalla sua stanza d'albergo agli abusi perpetrati e al ferimento del personaggio
femminile Nandi. In Storia del grande lamento (1996) Soho osserva atti di violenta brutalita
attraverso 1l parabrezza della sua auto. In Stereoscopio (1999), ¢ sopraffatto dagli echi degli eventi
che accadono all'esterno del suo spazio racchiuso, fino al punto da dividere il proprio "s¢" in due
stanze separate, ma adiacenti, rappresentando il crollo della visione stereoscopica e quindi della
coscienza.

Le elezioni del 1994 in Sudafrica portarono alla fine dell'Apartheid e avviarono un periodo
d'inchieste e di riconciliazione nazionale, rappresentato dalla Commissione per la Verita e la



Riconciliazione. Questi processi prevedevano la concessione dell'amnistia da parte del nuovo
governo a chi ammettesse di aver perpetrato dei crimini a nome del governo dell'Apartheid in
cambio di una confessione completa. Non a caso, negli anni successivi alla fine dell'Apartheid,
cominciano a emergere nei disegni € nei film di Kentridge il peso di essere stato uno dei pochi
privilegiati e l'esplorazione del concetto e delle implicazioni della responsabilita indiretta. Durante
il periodo della Commissione, mentre orrende atrocitd sono raccontate e amnistiate, Kentridge
produce Ubu dice la verita (1996), un film e una successiva produzione teatrale che si allontanano
dal tema di Soho e costituiscono l'apice dell'esplicito coinvolgimento dell'artista nei problemi
sudafricani, mediante l'uso di sequenze documentarie alternate a disegni a gesso, opere audaci
intese come un intenso grido di protesta. In questo periodo il lavoro di Kentridge diventa
acutamente autocritico, con una serie di grandi autoritratti come // flagellante. Nel 1998, appena
quattro anni dopo l'ascesa al potere dell'African National Congress (ANC) e I'elezione di Nelson
Mandela, il primo presidente di una nazione post-Apartheid, Kentridge afferma, "E in corso una
specie di amnesia intenzionale, un rifiuto di accettare la responsabilita, che deriva dalla
naturalizzazione dei regimi vergognosi esistenti nel mondo. Tuttavia cio che mi interessa di piu ¢ la
questione della memoria storica, di cid che succede quando la gente dimentica cosi rapidamente’.”
Piu recentemente, 1'arte di Kentridge tende a convergere sul tentativo - sia dal punto di vista della
forma che del contenuto - di superare questa forma di "ottundimento" post rivoluzionario mettendo
sempre piu a fuoco esperienze interiori. Verso la fine degli anni Novanta, quando Felix e Soho si
trasfondono in due aspetti dello stesso personaggio, l'opera di Kentridge appare derivare da
un'osservazione piu introspettiva. In questa fase post-rivoluzionaria gli eventi sembrano accadere
principalmente nella mente dei personaggi, mentre 1'artista inizia ad analizzare I'ottundimento della
memoria, del senso di colpa e le modalita di scendere a patti con il passato. Storia del grande
lamento, METTERE SULLA BILANCIA ... ed ESSERE CARENTE (1998) e Stereoscopio raffigurano
scenari intimi, psicologici e personali in merito alla coscienza e all'elaborazione della memoria e
della colpa nell'era post-Apartheid. Ricorrono nelle opere immagini di patologie mediche, metafore
della nazione malata.

All'inizio del 1999 inizia anche a creare una nuova serie di opere nelle quali associa immagini
proiettate a oggetti tridimensionali. Mentre il personaggio Soho si ritira dunque in un universo
interiore di ricordi e rimozioni, l'artista Kentridge lotta invece nel mondo reale nell'intento di
conferire in qualche modo solidita al mondo immateriale dell'elaborazione mentale. In occasione di
una mostra sul tema della memoria, tenuta a Roma nel 1999, crea il film animato trasferito su video
Dormire sul vetro, retroproiettandolo sullo specchio di un vecchio cassettone di legno. Persegue il
nuovo interesse per le ombre e le proiezioni su oggetti con altre opere, quali Armadietto dei
medicinali (2000), proiettato sullo specchio di un armadietto, e Imparare il flauto (2003), proiettato
su una lavagna. Sorge un interesse per 1'universo delle ombre, il teatro delle ombre e la proiezione
delle ombre, sia in teatro sia nei progetti artistici: le ombre implicano uno sguardo indiretto e paiono
suggerire come a volte sia meglio uno sguardo obliquo, fuori del centro.

L'esplorazione da parte di Kentridge delle varie tecniche e processi non-lineari si estende anche allo
studio degli effetti dell'inversione: in /I giorno per la notte (2003) per esempio usa il negativo del
film invece del positivo. Nel nuovo film dal vero e negli esperimenti con il video intitolati
Frammenti per Georges Mélies (2003) esegue le azioni in senso inverso e inverte poi la direzione
del film proiettato in modo che le azioni appaiano stranamente desincronizzate ma "in avanti". In
altre opere recenti, come Proiezione per disegno. Ritratto nello studio N.I (2003) e Proiezione per
disegno.Grande uccello (2003), che significativamente l'autore definisce "proiezioni per disegni",
Kentridge inverte la propria tecnica abituale di produzione dei disegni per le proiezioni.

Nel suo ultimo lavoro, Indicatore delle maree (2003), Kentridge torna a ritrarre Soho, che aveva



lasciato con Stereoscopio (1999). In questo film l'artista tematizza di nuovo 1'ottundimento. Soho al
mare medita sul balcone dell'albergo o siede su una sedia a sdraio in spiaggia. Intorno a lui si
verificano vari eventi: un coro e un gruppo di persone in una cerimonia di battesimo; mucche che
diventano sempre piu magre € muoiono nelle vicinanze; un bambino gioca con 1 sassi nell'acqua
bassa; un uomo trattiene un corpo malato che letteralmente si scioglie nell'acqua e si trasforma in
pietre; alcuni capanni sulla spiaggia diventano una corsia ospedaliera piena di pazienti; il cranio di
un animale e una vecchia carriola sono portati a riva dal mare. L'acqua non ¢ piu l'appassionato
azzurro del mondo di Felix, ma I'incolore causa dell'eliminazione. Da una parte questo nuovo film
segnala il tentativo di Soho di uscire dall'introspezione e tornare nel mondo, dall'altra Soho appare
comunque distaccato da tutto ci0 che lo circonda, nessuno lo nota e addirittura dorme per gran parte
del tempo. E in uno spazio pubblico e nelle vicinanze ci sono gruppi di persone, ma Soho potrebbe
benissimo trovarsi chiuso nel suo ufficio, tanto € assente in lui qualsiasi riconoscimento della
situazione collettiva. Non si trova nel suo redditizio ufficio, come nei primi film, e nemmeno in
contatto con il mondo esterno, come durante la malattia terminale nella corsia ospedaliera in Storia
del grande lamento. E un ospite in un albergo, un outsider, un passante. Dal balcone dell'albergo tre
figure in divisa da generale (che assomigliano a Soho) osservano il sottostante panorama con dei
binocoli. Controllano la scena con i loro strumenti di sorveglianza, ma non ci sono dimostranti,
terroristi, nessun nemico o eserciti da combattere. C'¢ solo il quotidiano dramma della malattia,
dell'inedia, della morte. Pensiamo all'orrore dell'Aids che miete milioni di vite in Africa, oggi quasi
completamente ignorato dai media occidentali. In Indicatore delle maree emerge, anche nella sfera
pubblica, un senso di solitudine, di non sapere cosa fare, di vacanza forzata. Retrospezione e
memoria sono inefficaci e apportano solo alienazione anche dal proprio personale passato, infatti
Soho ¢ incapace di riconoscere sé stesso da bambino, ritratto nel film mentre lancia sassi. Il
malinconico Indicatore delle maree ¢ stato realizzato nell'autunno del 2003, dopo un periodo
d'intensa sperimentazione con varie tecniche di registrazione di film e video presso la Columbia
University di New York, dove Kentridge ha trascorso un periodo nel 2001-2002. Questi esperimenti
riguardanti la meccanica della produzione artistica e la costruzione della visione hanno dato luogo
al Disegni anamorfici visibili solamente se si guarda in un cilindro a specchio al loro centro, ai
dispositivi ottici con disegni come in Fenochistoscopio, e a un ritorno d'interesse per il film dal
vero, congiunto al disegno. Il risultato ¢ I'evocazione dell'inverosimile e del folle e richiama, pur
distinguendosi, il lavoro di artisti occidentali degli anni Settanta come Bruce Nauman, che esponeva
in quel periodo a New York® Kentridge comprendeva gli impulsi radicali alla base dei video e delle
body-performance di Nauman, ma non condivideva l'impulso esistenzialista verso la riduzione
fenomenologia: "Non basta che il corpo corrisponda al gesto: I'attivita di per s€ non ¢ sufficiente a
giustificare la continua richiesta dell'artista a essere guardato... Quindi, se guardo Nauman, sono
esterrefatto in parte dalla sua audacia nel fare cosi poco e nel sostenere che sia sufficiente. Sono al
contempo sbalordito e geloso di come sia sicuro della sua collocazione nel mondo, perché ¢ un tipo
di certezza per me impossibile"?.

Questa "follia" dei nuovi lavori di Kentridge ¢ ottenuta, anche nell'universo del film dal vero,
tornando all'uso di alcune delle prime tecniche cinematografiche della fine del diciannovesimo
secolo e dell'inizio del ventesimo, per esempio le bizzarrie di Georges Méli¢s, che realizzo un film
nel quale un intero appartamento ¢ estratto da una valigia.! Nella sua illuminante analisi
riguardante il cortometraggio di Kentridge Monumento, pubblicato nella rivista October,
nell'autunno del 2000, Rosalind Krauss ipotizza che Kentridge abbia deliberatamente riportato il
lavoro a una fase pre-cinematografica.!! Amplia il campo dell'improvvisazione spostandosi avanti e
indietro dal disegno alla macchina da presa, mentre fotografa ogni versione del disegno rielaborato,
e durante il tempo e lo spazio di questa "danza", si creano libere associazioni - né operazioni



fortuite né azioni controllate - che in ultima analisi determinano la narrativa aperta e il significato
dell'opera d'arte. Krauss fa notare come, mentre parla o scrive della sua arte, Kentridge eviti di
esprimere direttamente il suo sdegno nei confronti dell'Apartheid (la "roccia" come definito da
Kentridge stesso in un saggio del 1990),12 spostando l'attenzione via dal contenuto per discutere
invece del processo creativo. Evita la denuncia diretta dell'ingiustizia come a cautelarsi dalla
trasformazione in spettacolo cui oggigiorno ¢ soggetta anche la memoria storica. Il suo lavoro non
emerge dal desiderio di riprodurre il movimento, di "animare", commenta Krauss, piuttosto
dall'impulso di interrompere lo scorrere del film, di tornare dall'animazione filmica a una forma di
palinsesto, "andando contro lo scorrere del film" ed evolvendo quindi un nuovo mezzo di
automatismo nel quale la particolare importanza attribuita alla procedura induce il significato.
L'aspetto sconnesso ed esitante dell'opera filmica resiste all'illusione cinematica e - aggiunge Krauss
- l'alternativa tecnica di Kentridge colloca 1 suoi "disegni per proiezione" - in modo obliquo rispetto
all'animazione, a un livello apparentemente inferiore, cio¢ perfino meno tecnologico di quello
richiesto da un flicker book"!3. L'universo tecnologico ha ormai cosi pervaso le nostre esperienze
corporee e grafiche, la nostra soggettivita, che il ricorso di Kentridge al palinsesto - anch'esso
peraltro invaso dalla tecnologia - diventa un modo per evitare la spettacolarizzazione della
memoria. L'artista riporta l'attenzione, tra 'altro, sulla recrudescenza del disegno manuale in un'era
che vede la cultura popolare profondamente assorbita dal digitale: ¢ una forma di animazione
povera, simile al rallentamento e alla riduzione esperienziale attuata dall'Arte Povera negli anni
Sessanta, che emerge in antitesi alla velocita e alla contaminazione con 1 media cui la cultura ¢
soggetta da quel periodo postbellico fino ad oggi.!4

Nelle opere fino a Stereoscopio, che termina con immagini alternate delle parole "DARE" e
"PERDONARE", la scrittura era solitamente presente solo sotto forma di sottotitoli a lettere
maiuscole che richiamavano 1 primi film muti. Negli ultimi anni la distinzione tra disegno e scrittura
si perde nelle opere dell'artista e si osserva la sempre maggior presenza di una calligrafia sinuosa.
Scrivere a mano ¢ un'attivita intima che emerge in un'area mentale e corporea non del tutto
razionale e al contempo non del tutto involontaria - ¢ ormai rara nell'era dei computer e del digitale
ed ¢ un'attivita corporea cerebrale quasi obsoleta che muove il braccio e la mano in modo quasi
automatico. Non ¢ di solito apprezzata come un'abilita del disegnatore e appartiene a un universo di
regressione, di scarabocchi e di fuga dai grandi disegni che ci si aspetta oggi da Kentridge.
Parallelamente, le macchine e 1 dispositivi meccanici non vengono piu raffigurati come
intrinsecamente violenti nel lavoro di Kentridge: nei primi film, come Johannesburg, la seconda piu
grande citta dopo Parigi gli strumenti di lavoro di Soho erano rappresentati da calcolatrici,
macchine da scrivere. Le macchine da presa su treppiedi diventavano mitragliatrici la cui natura
violenta poteva essere modificata solo dall'arte. Oggi, con i nuovi Frammenti per Georges Mélies e
Viaggio sulla luna, del 2003, Kentridge pare aver avviato un percorso di sdoganamento della
meccanica, che non considera pit come disumanizzante strumento di controllo, piuttosto un campo
di ricerca dove poter espandere la visione e a favorire l'apertura di complesse riflessioni visive
mediante una giocosa sperimentazione.

Attorno al 2001 Kentridge inizia a creare l'insieme delle opere ispirate al libro La coscienza di Zeno
(1923), di Italo Svevo. Nell'introduzione al romanzo originale di Svevo si spiega come l'intera storia
di Zeno sia un diario che il personaggio ha scritto su suggerimento del suo psicanalista.
Consapevole delle proprie debolezze e tuttavia totalmente incapace di influenzare in alcun modo il
corso della propria vita, e men che meno di assumersi la responsabilita delle proprie azioni, l'inetto
Zeno, carico di sensi di colpa, crede che la vita sia una manifestazione della malattia, con 1 suoi
momenti migliori e peggiori. E debole, si ripromette continuamente di smettere di fumare senza
riuscirci, e le sue aspirazioni sono di basso livello, a fronte degli eventi esterni e dell'incombente



guerra mondiale. E I'inabilita di Zeno che interessa Kentridge, e che egli ripropone nelle sue opere
sotto forma di mancanza d'intenzionalita efficace. Solo nell'universo fantastico e rovesciato dei
Frammenti per Georges Mélies l'intenzionalita ¢ efficace.

La mancanza d'intenzionalita in Kentridge richiama anche Bartleby lo Scrivano (1853) di Herman
Melville. Bartleby ¢ impiegato in un ufficio ma invece di partecipare agli sforzi produttivi del
fiorente mondo moderno del diciannovesimo secolo preferisce astrarsi - si rifiuta semplicemente di
lavorare, ma anche di lasciare 1'ufficio - mantenendosi in una condizione recentemente definita dal
filosofo italiano Giorgio Agamben con il termine di "potenzialita assoluta", derivato dai teologi
medievali. Agamben commenta, "cio che Bartleby mette in discussione ¢ esattamente la supremazia
della volonta sulla potenzialita. Se Dio (o almeno la potentia ordinata) ¢ veramente capace solo di
cio che vuole, Bartleby ¢ capace solo senza volere; ¢ capace solo de potentia absoluta. Ma la sua
potenzialitd non ¢ quindi irreale e non rimane inattuata a causa di una mancanza di volonta, al
contrario supera la volonta (la sua e quella degli altri) su tutti 1 punti. Invertendo la battuta di Karl
Valentin "Volevo volerlo, ma non mi sentivo capace di volerlo", si potrebbe dire che Bartleby riesce
a essere capace (e a non esserlo) assolutamente senza volerlo. Di qui l'irriducibilitd del suo
"preferirei di no". Non ¢ che non voglia lavorare o che non voglia lasciare 1'ufficio, semplicemente
preferirebbe di no. La formula che ripete cosi ostinatamente distrugge qualsiasi possibilita di
costruire un rapporto tra la capacita e la volonta, tra la potentia absoluta e la potentia ordinata. E la
formula della potenzialita".!>

E una negazione simile del rapporto tra la capacita e la volontd che permette a Kentridge di
produrre arte senza essere impositivo, di essere originale ma non innovativo, espressivo, ma non
espressionistico. Si potrebbe dire che celebra la cancellazione del proprio disegno rendendolo un
atto pubblico e poetico di defezione e di difettibilita, proprio come negli anni piu recenti ha
celebrato non oggetti bensi le loro ombre, aggirando il dilemma tra fare e non fare.
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