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Della defettibilità come risorsa: William Kentridge e l’arte 
dell’imperfezione, della mancanza e dell’inadeguatezza


Carolyn Christov-Bakargiev


Nel 1997 chiesi a William Kentridge di commentare l'affermazione di Theodor Adorno che nel 1949 
definì barbarico scrivere poesia dopo Auschwitz.  Questa fu la sua risposta: "Purtroppo, esiste la 1

poesia lirica; dico purtroppo perché per scriverne o leggerne siamo costretti a ottundere la nostra 
sensibilità. Al contempo dobbiamo ringraziare il cielo che sia ancora possibile godere di questa 
poesia: ottundere la memoria è sia una sconfitta sia una benedizione."

Kentridge si avvale spesso del termine ottundimento, per riferirsi a una condizione di insensibilità 
rispetto a quanto dovrebbe o potrebbe essere sperimentato intensamente e "autenticamente" e fa 
derivare il proprio impulso creativo dall'esplorazione degli effetti di tale "ottundimento". La 
duplicità dell'ottundimento, che comprende il purtroppo ma anche il ringraziare il cielo per 
l'esistenza della poesia, si riflette nei due aspetti che il disegno ha per Kentridge, intenzionalità e 
casualità, segni tracciati e cancellature, che rivelano com'è costruita la visione ma invitano anche a 
perdersi nella fantasia. Gran parte della sua arte emana un'atmosfera di profonda tristezza, un senso 
di perdita e in generale un'acuta sensibilità nei confronti del dolore, ma anche humour, 
apprezzamento del piacere, delle debolezze e dei capricci. Il suo lavoro esprime inoltre una sana 
mancanza di certezze, un senso di costante inadeguatezza nei confronti di un ideale. 
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Da un punto di vista femminista la personalità di Kentridge riflette un maschile quasi perfetto: 
rifuggendo da qualsiasi forma di progetto totalizzante mantiene costantemente sotto controllo lo 
sguardo patriarcale di un osservatore obiettivo. Apprezza l'imperfezione, gli insuccessi, le ombre, 
l'osservazione indiretta piuttosto che l'analisi diretta degli oggetti, i transitori momenti positivi 
invece degli sforzi volti a grandi risultati. È un artista sperimentale, ma preferisce non essere un 
innovatore. I suoi interessi sono vasti e le tecniche che impiega spaziano dal carboncino su carta ai 
grandi disegni a gesso realizzati sul territorio, dal teatro delle ombre alle incisioni, dai film a 16 o 
35 millimetri ai video digitali, dalle figure in carta strappata, applicate direttamente ai muri, agli 
arazzi tradizionali e alle sculture di bronzo, dai film dal vero ai filmati proiettati a rovescio basati su 
disegni creati dalle formiche che percorrono tracciati di zucchero. Tuttavia, malgrado questa varietà 
e la disponibilità alla sperimentazione, Kentridge non apprezza le pratiche innovative "per sé", né le 
evoluzioni storiche dell'arte nello stile o nella tecnica, e preferisce l'obsolescenza.  In sintesi, 3

preferisce disertare, piuttosto che arruolarsi tra le avanguardie.

Nel periodo cui risale la famosa affermazione di Adorno pareva impossibile rendere l'orrore 
dell'olocausto attraverso la mediazione del linguaggio, oltre che eticamente ingiusto creare 
un'esperienza estetica derivante da eventi così brutali della vita reale. Di fronte all'incubo, alla 
visione diretta di testimonianze personali, sequenze documentarie e fotografie, il silenzio e il muto 
stupore apparivano come l'unica risposta praticabile e adeguata. Questo introdusse la filosofia 
dell'Esistenzialismo e portò a una generazione di artisti astratti associati all'Arte Informale europea 
o all'Espressionismo Astratto americano nella quale l'azione dell'artista diventava sinonimo di 



acquisizione di un senso di presenza assoluta, d'identificazione fra sé e il mondo, come unica 
modalità sopportabile di esistenza. Le grandi opere gestuali in bianco e nero di Kline, i dipinti in 
stile dripping di Pollock, l'Art Brut di Dubuffet, i segni e i graffiti di Wols, o la tele di sacco 
strappate e ricucite di Burri, erano esempi della risposta alla natura sconvolgente degli eventi 
storici. 

Nell'arte occidentale quest'atteggiamento segnò il declino della figurazione, dell'Espressionismo, 
dell'arte satirica e oppositiva degli anni precedenti la guerra, come quella di Beckmann, Höch, o 
Grosz. Gli artisti dell'avanguardia ritenevano che la raffigurazione diretta di scene dei campi di 
concentramento - filo spinato, uniformi a strisce, guardie brutali, torri di guardia ecc. - comportasse 
il rischio di banalizzare l'orrore con immagini stereotipate, rappresentazioni prevedibili e 
inutilmente esplicite. Astraendo questa raffigurazione l'arte pareva diventare più universale e quindi 
più vera. Inoltre l'arte figurativa era identificata con l'"arte del potere", come il Novecento italiano o 
il Realismo Socialista.

Il concetto di autenticità, già presente nell'astrattismo del dopoguerra, mantenne un ruolo centrale 
nell'arte da allora fino agli anni Sessanta in Europa e in America. Anche la Pop Art, che metteva in 
discussione il concetto di "originalità" dell'avanguardia, rifiutava la raffigurazione mimetica 
tradizionale. La figurazione poteva essere utilizzata solo se l'immagine costituiva già di per sé un 
"simbolo" prima che l'artista se ne appropriasse, per esempio nei cartelloni stradali, nei poster e 
negli annunci pubblicitari sulle riviste. Anche nel Minimalismo, nella Land Art e nell'Arte Povera la 
raffigurazione era generalmente rifiutata: in molti casi era la situazione stessa che hic et nunc 
determinava l'opera d'arte. In altri casi il corpo dell'artista o materiali grezzi organici e inorganici 
venivano utilizzati invece della raffigurazione, in base al concetto degli "atteggiamenti che 
diventano forma", dal titolo di una ben nota mostra tenuta a Berna nel 1969. 
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L'arte concettuale emerse alla fine degli anni Sessanta e l'inizio dei Settanta dall'insoddisfazione per 
l'incapacità del movimento Pop e del Minimalismo di sovvertire alle radici la società e postulò il 
pensiero critico stesso come opera d'arte. Basata sulla critica culturale politicizzata associata alla 
Scuola di Francoforte, rifiutò l'oggetto d'arte isolato, "auratico", e usò il linguaggio critico in termini 
di fisicità dell'oggetto, delle sue modalità di produzione e di comunicazione e del coinvolgimento 
con l'ambiente urbano. Però, benché gran parte della pratica concettuale fosse basata sul 
coinvolgimento politico attivo, rimase nei circoli elitari dell'arte e fu perfino cooptata dai media, 
mancando quindi per certi aspetti gli obiettivi che si prefiggeva. Si creò così il contesto per mettere 
in discussione la sua natura radicale da parte degli artisti operanti alla periferia del mondo artistico 
internazionale, in luoghi dove gli effetti della mancanza di pianificazione, di qualsiasi controllo 
sulle teorie del libero mercato erano fin troppo reali. Verso la fine degli anni Settanta il 
Concettualismo cadde anche in Europa in una forma d'isolamento solipsistico dal pubblico e la 
percezione del crollo del suo utopico avanguardismo favorì il ritorno alla tradizione e alle forme 
romantiche di pittura d'atelier, come la Transavanguardia e il Neo Espressionismo all'inizio degli 
anni Ottanta. Sia in Occidente sia nei contesti post coloniali gli artisti più radicali - pur insoddisfatti 
per il distacco dell'Arte Concettuale - non aderirono tuttavia a tale ritorno alla tradizione ritenendo 
che ripristinasse i concetti romantici di eroismo artistico, quanto di più lontano da un ruolo diretto 
dell'arte nella società. La nuova pittura venne inoltre associata dai più radicali alla 
commercializzazione e istituzionalizzazione dell'arte contemporanea negli anni Ottanta. 

Dal Sudafrica Kentridge percepiva l'Arte Concettuale come troppo criptica, eccessivamente 
intellettualizzata e lontana dalla sofferenza umana. Era un giovane artista che aveva studiato scienze 
politiche e studi africani all'università. Ammirava i disegni a carboncino e inchiostro dell'artista e 
attivista sudafricano Dumile ed era coinvolto in attività anti-Apartheid. S'interessava a Hogarth, a 
Goya e alle satire di Beckmann sulla società di Weimar all'inizio del XX secolo. Il Neo-



Espressionismo, la pittura eroica degli atelier, non erano certo una scelta che potesse interessargli. 
Forse è proprio perché l'arte di Kentridge si è sviluppata lontano dall'Europa e dall'America e dalle 
dispute alla fine degli anni Settanta e Ottanta che l'artista ha potuto considerare senza pregiudizi né 
nostalgie la tradizione di critica sociale dell'espressionismo prebellico e del figurativo. Ha quindi 
potuto mettere in dubbio sia la natura anti-iconica dell'arte astratta modernista d'avanguardia sia il 
retaggio concettuale, evitando al contempo il Neo-Espressionismo grazie all'humour, ai materiali 
poveri come il carboncino e la carta, e alla natura provvisoria di ciascuna sua immagine.

Nato a Johannesburg nel 1955, Kentridge entrò ben presto in contatto con la brutalità della società 
sudafricana. Il bisnonno materno era emigrato in Sudafrica subito prima della guerra boera, verso la 
fine del 1800, cacciato dall'Europa dell'est dai pogrom. La famiglia era liberale e i genitori, 
entrambi avvocati, collaboravano con gruppi e attivisti anti-apartheid.  Kentridge frequentava i 5

corsi artistici alla Johannesburg Art Foundation. Istituita nel 1972, durante l'Apartheid, la JAF si 
rifaceva a principi contrari alle discriminazioni razziali, offrendo corsi e opportunità a tutti i gruppi, 
nonché borse di studio per gli studenti privi di mezzi per mantenersi agli studi. Kentridge vi insegnò 
incisione per molti anni e, malgrado avesse prodotto dipinti, era attratto dai mezzi più "poveri" di 
disegno e stampa. La sua prima mostra, del 1979, comprendeva varie incisioni e alcuni disegni, 
opere claustrofobiche in colore grigio scuro che raffigurano figure giacenti in fosse e osservate 
dall'alto da individui indistinti, una visione della vita in una società chiusa, dalla quale è impossibile 
fuggire. Queste immagini prefigurano concetti di chiusura che ricorreranno in futuro, per esempio le 
tende intorno al letto d'ospedale in Storia del grande lamento (1996), o la stanza d'albergo di Felix 
in Felix in esilio (1994), o ancora lo spazio racchiuso e doppio di Soho in Stereoscopio (1999). 
Kentridge abbandonò per alcuni anni l'arte, dedicandosi al cinema e al teatro nei quali era già 
attivamente coinvolto fin dalla metà degli anni Settanta, nella sua qualità di membro della Junction 
Avenue Theatre Company di Johannesburg. Nel 1981-1982 si recò a Parigi con la moglie Anne 
Stanwix, per studiare mimo e teatro. Il suo forte coinvolgimento nel teatro perdura tuttora e ha dato 
luogo a numerose performance con l'Handspring Puppet Company, sempre di Johannesburg. Nel 
1984 ritorna al disegno e produce una serie di opere di grandi dimensioni su carta, raggruppate 
talvolta in trittici come Sogni d'Europa (1984- 85). Sono disegni schematici, immagini pregnanti e 
spiritate in strati sovrapposti e dinamici, nelle quali spazi abissali convivono con prospettive 
compresse.

Le origini lituane e tedesco-ebree di Kentridge comportavano una posizione alquanto scomoda in 
Sudafrica: pur associandosi agli oppressi faceva comunque parte di una comunità bianca 
privilegiata.


"In Sudafrica, paese molto cristiano nella definizione dei suoi governanti, essere ebrei voleva dire 
essere diversi, e, infatti, importanti personaggi di religione ebraica hanno sempre partecipato al 
movimento anti-Apartheid, militato nel partito comunista, nell'ANC o nel partito liberale (ma 
naturalmente non furono pochi coloro che presero parte a tali attività approfittando delle 
circostanze, come del resto fecero tutti i sudafricani bianchi). Ma per gli ebrei sudafricani la 
situazione è particolarmente ironica: la pasqua ebraica commemora ogni anno gli ebrei schiavi in 
Egitto e si riferisce agli ebrei come se effettivamente fossero schiavi, mentre qui si trovano 
chiaramente nella situazione opposta. Questa contraddizione non modifica il fatto che il contesto 
storico in cui gli ebrei hanno vissuto è tale da rendere comprensibile il desiderio di liberarsi dai 
ceppi. Attualmente tuttavia non facciamo assolutamente parte degli oppressi. Resta una situazione 
scomodamente ironica". 
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Fin dall'inizio il dilemma con cui Kentridge deve confrontarsi è dunque da un lato il rifiuto di 



rappresentare il Sudafrica come un'Arcadia "bianca", al modo dei pittori colonialisti sudafricani, 
come Pierneef - e dall'altro la difficoltà di rappresentare i "neri", fornire una piattaforma o una voce 
all"'altro". Esplora una zona d'incertezza nella quale il senso di colpa e l'espiazione esprimono la 
condizione dei privilegiati.

Le opere di denuncia appartenenti a questo periodo "rivoluzionario" in Sudafrica comprendono i 
brevi film animati che l'artista chiama "disegni per proiezione" iniziati nel 1989: Johannesburg, la 
seconda più grande città dopo Parigi (1989), Monumento (1990), Mine (1991), Sobrietà, obesità e 
invecchiare (1991) e Felix in esilio (1994). Nei film emergono temi contrastanti, quali l'avidità e il 
potere, e la lotta per l'emancipazione, sullo sfondo del dolore e della sofferenza dei minatori e delle 
miniere oggetto di sfruttamento. Le miracolose trasformazioni tipiche dei cartoni animati evitano la 
retorica delle "belle arti". I film narrano l'ascesa e la caduta di un magnate bianco di Johannesburg, 
Soho Eckstein, che perennemente addobbato con un vestito a righe compra terreni, sviluppa miniere 
e il suo "impero", che alla fine si sgretola. Gli si contrappone un alter ego, l'artista sensuale e nudo, 
amante e sognatore, Felix Teitlebaum. 

La tecnica adottata, che l'artista definisce "cinematografia dell'età della pietra", comporta la 
creazione di una serie di disegni a carboncino e pastello su carta, ciascuno dei quali è sottoposto a 
sequenze di cambiamento, con cancellature e nuove tracce, venendo filmato nelle varie fasi 
dell'evoluzione. Quindi, invece di essere costruiti mediante la successione di migliaia di diversi 
disegni, come nell'animazione tradizionale, i film di Kentridge sono costituiti da centinaia di istanti 
di elaborazione continua di un ridotto numero di disegni, circa venti per i film più brevi e fino a 
sessanta per quelli più lunghi, in modo che ognuno dei disegni che alla fine rimane corrisponda al 
finale di una singola scena del film.

Nei numerosi saggi critici sull'opera di Kentridge, e anche nelle conferenze e interviste dell'autore 
stesso, emerge come questa tecnica abbia dato vita a una forma aperta di disegno processuale, che 
tiene conto del tempo che scorre, un disegno che non può mai essere definitivo. Questa apertura al 
cambiamento e alla "non definizione" del linguaggio è una posizione estetica basata su una visuale 
politica - il rifiuto in tutte le forme di messaggio chiaro e assoluto come accade nella pubblicità. Il 
processo di elaborazione rimane visibile, con un andamento spasmodico (temperato dalla musica), e 
induce lo spettatore a percepire le sconnessure parziali e temporali del disegno, piuttosto che creare 
l'illusione del movimento fluido: Inoltre, dato che la cancellazione è per forza di cose imperfetta, 
rimangono evidenti le tracce delle precedenti fasi di ciascun disegno. Queste ombreggiature 
riflettono la stratificazione degli eventi della vita, il permanere del passato nella mente e la sua 
influenza sulla percezione della memoria.

La tecnica adottata da Kentridge - cioè filmare consecutivamente le cancellazioni e i tratti del 
disegno - non costituisce una novità nel campo dell'animazione ed è stata impiegata in vari modi 
nelle prime fasi della cinematografia e dell'animazione. Tuttavia il modo in cui l'artista la usa è una 
metafora di un nuovo flessibile modello di pensiero parallelo, di un pensiero radicale costituito da 
osservazioni indirette, da ombre, dal continuo senso di inadeguatezza ed è radicato in una base di 
ambivalenza particolarmente attuale al giorno d'oggi: nella sua arte la "cancellatura" è una metafora 
della perdita della memoria storica - dell'amnesia che inghiotte a livello sociale ingiustizia, 
razzismo e brutalità (sono molte le scene raffiguranti corpi che giacciono al suolo e vengono poi 
cancellati e "assorbiti" nel paesaggio, trasformandosi in pietre o rilievi nella landa disseminata dai 
detriti delle attività edilizie). Tuttavia la "cancellatura" - in contrapposizione al nitido tratto - è 
anche una metafora della sana contestazione delle certezze e dei preconcetti alla base dei rapporti 
umani e sociali nel mondo solo apparentemente più interattivo e democratico dell'era digitale. La 
cancellatura mette in dubbio che qualsiasi affermazione definitiva sia in assoluto possibile; nega il 
valore di qualsiasi teoria completa o binaria inerente la politica o le relazioni sociali (ma anche 



qualsiasi opera d'arte finita) ed è proprio la cancellatura stessa che permette l'emergere del 
palinsesto - un'immagine sincronica contenente la propria negazione diacronica nella stratificazione 
delle tracce dei vari disegni precedenti, che sono stati, appunto, cancellati.

Questa ambivalenza, congiunta a una straordinaria padronanza del disegno, è l'elemento che ha reso 
Kentridge uno dei più importanti artisti di questo periodo, un artista la cui opera è al contempo 
assolutamente personale e intima, ma anche capace di esprimere le contraddizioni culturali 
dell'attuale periodo, un momento delicato nel quale la modernità, l'occidente e le realtà post-
coloniali devono evolvere in modo dinamico affinché la globalizzazione non diventi un evento di 
degenerazione nella storia del mondo.

La scelta di Kentridge di usare la figurazione come pratica radicale e d'avanguardia è legata alla sua 
considerazione dell'amnesia: la figurazione e la narrativa diventano un modo per mettere in 
relazione il mondo interiore (la memoria personale) con il mondo esterno e i suoi eventi politici e 
sociali. Mentre le sequenze documentaristiche possono consentire uno sguardo distaccato dello 
spettatore, anche quando si tratta di documentazioni radicali, come gran parte dell'arte 
documentaristica neo-concettuale odierna, le scene disegnate a mano da Kentridge raffiguranti 
individui e le loro normali attività quotidiane - coccolare il gatto, sedersi al tavolo di lavoro, 
camminare lungo un sentiero e raccogliere un sasso, bere un caffè, farsi la barba allo specchio - 
inquadrati sullo sfondo di eventi estremi e terribili - una testa di cane con auricolari che esplode 
sgretolandosi, corpi battuti, feriti e uccisi, malattie terminali in una corsia ospedaliera, mucche 
affamate e morenti lungo la spiaggia - mettono in rapporto la specificità della vita quotidiana (con la 
quale ogni spettatore può identificarsi) con i più vasti elementi morali ed etici della cittadinanza 
attiva. Questa caratteristica richiama il modo in cui lo scrittore James Joyce riusciva a connaturare i 
suoi scritti in modo così specifico a Dublino che paradossalmente sono diventati assolutamente 
universali. È proprio la natura locale di gran parte dei disegni di Kentridge che permette alla sua 
opera di coinvolgere in modo così intimo gli spettatori di qualsiasi origine. È la specificità del 
dolore e la minuziosa descrizione delle vite intime, ritratte sullo sfondo degli eventi in Sudafrica, 
che permette di trasformarli in scene che potrebbero verificarsi ovunque. Riconosciamo le nostre 
debolezze, i nostri sogni, i desideri, le paure.

I temi di Kentridge richiamano in vari modi i timori dei sopravvissuti all'olocausto, proprio come i 
suoi disegni richiamano talvolta quelli dei prigionieri dei campi di lavoro. Il duro lavoro fisico e le 
famose "scatole" - le cuccette sovrapposte le une alle altre - raffigurate in uno dei suoi primi film 
animati, Miniera, la descrizione di una giornata di vita nelle miniere, richiama alla mente i disegni 
dei prigionieri dei campi di lavoro. Altre associazioni sorgono dalle immagini delle camere a gas e 
dei crematori: il camino del crematorio, il fumo, l'atmosfera fosca e satura di carbone. E i suoi 
disegni di processioni di diseredati richiamano non individui, ma le masse disumanizzate 
prigioniere dei campi. Tuttavia l'olocausto - e l'Apartheid - trascendono il proprio significato 
originale e diventano un simbolo generale della tragedia della modernità nel suo complesso.

In rapporto a questo aspetto Kentridge descrive anche l'intollerabile posizione del sopravvissuto e 
del testimone. In Sobrietà, obesità e invecchiare, Felix è un testimone delle marce di protesta; in 
Felix in esilio, assiste dalla sua stanza d'albergo agli abusi perpetrati e al ferimento del personaggio 
femminile Nandi. In Storia del grande lamento (1996) Soho osserva atti di violenta brutalità 
attraverso il parabrezza della sua auto. In Stereoscopio (1999), è sopraffatto dagli echi degli eventi 
che accadono all'esterno del suo spazio racchiuso, fino al punto da dividere il proprio "sé" in due 
stanze separate, ma adiacenti, rappresentando il crollo della visione stereoscopica e quindi della 
coscienza.

Le elezioni del 1994 in Sudafrica portarono alla fine dell'Apartheid e avviarono un periodo 
d'inchieste e di riconciliazione nazionale, rappresentato dalla Commissione per la Verità e la 



Riconciliazione. Questi processi prevedevano la concessione dell'amnistia da parte del nuovo 
governo a chi ammettesse di aver perpetrato dei crimini a nome del governo dell'Apartheid in 
cambio di una confessione completa. Non a caso, negli anni successivi alla fine dell'Apartheid, 
cominciano a emergere nei disegni e nei film di Kentridge il peso di essere stato uno dei pochi 
privilegiati e l'esplorazione del concetto e delle implicazioni della responsabilità indiretta. Durante 
il periodo della Commissione, mentre orrende atrocità sono raccontate e amnistiate, Kentridge 
produce Ubu dice la verità (1996), un film e una successiva produzione teatrale che si allontanano 
dal tema di Soho e costituiscono l'apice dell'esplicito coinvolgimento dell'artista nei problemi 
sudafricani, mediante l'uso di sequenze documentarie alternate a disegni a gesso, opere audaci 
intese come un intenso grido di protesta. In questo periodo il lavoro di Kentridge diventa 
acutamente autocritico, con una serie di grandi autoritratti come Il flagellante. Nel 1998, appena 
quattro anni dopo l'ascesa al potere dell'African National Congress (ANC) e l'elezione di Nelson 
Mandela, il primo presidente di una nazione post-Apartheid, Kentridge afferma, "È in corso una 
specie di amnesia intenzionale, un rifiuto di accettare la responsabilità, che deriva dalla 
naturalizzazione dei regimi vergognosi esistenti nel mondo. Tuttavia ciò che mi interessa di più è la 
questione della memoria storica, di ciò che succede quando la gente dimentica così rapidamente’.  7

Più recentemente, l'arte di Kentridge tende a convergere sul tentativo - sia dal punto di vista della 
forma che del contenuto - di superare questa forma di "ottundimento" post rivoluzionario mettendo 
sempre più a fuoco esperienze interiori. Verso la fine degli anni Novanta, quando Felix e Soho si 
trasfondono in due aspetti dello stesso personaggio, l'opera di Kentridge appare derivare da 
un'osservazione più introspettiva. In questa fase post-rivoluzionaria gli eventi sembrano accadere 
principalmente nella mente dei personaggi, mentre l'artista inizia ad analizzare l'ottundimento della 
memoria, del senso di colpa e le modalità di scendere a patti con il passato. Storia del grande 
lamento, METTERE SULLA BILANCIA ... ed ESSERE CARENTE (1998) e Stereoscopio raffigurano 
scenari intimi, psicologici e personali in merito alla coscienza e all'elaborazione della memoria e 
della colpa nell'era post-Apartheid. Ricorrono nelle opere immagini di patologie mediche, metafore 
della nazione malata.

All'inizio del 1999 inizia anche a creare una nuova serie di opere nelle quali associa immagini 
proiettate a oggetti tridimensionali. Mentre il personaggio Soho si ritira dunque in un universo 
interiore di ricordi e rimozioni, l'artista Kentridge lotta invece nel mondo reale nell'intento di 
conferire in qualche modo solidità al mondo immateriale dell'elaborazione mentale. In occasione di 
una mostra sul tema della memoria, tenuta a Roma nel 1999, crea il film animato trasferito su video 
Dormire sul vetro, retroproiettandolo sullo specchio di un vecchio cassettone di legno. Persegue il 
nuovo interesse per le ombre e le proiezioni su oggetti con altre opere, quali Armadietto dei 
medicinali (2000), proiettato sullo specchio di un armadietto, e Imparare il flauto (2003), proiettato 
su una lavagna. Sorge un interesse per l'universo delle ombre, il teatro delle ombre e la proiezione 
delle ombre, sia in teatro sia nei progetti artistici: le ombre implicano uno sguardo indiretto e paiono 
suggerire come a volte sia meglio uno sguardo obliquo, fuori del centro.

L'esplorazione da parte di Kentridge delle varie tecniche e processi non-lineari si estende anche allo 
studio degli effetti dell'inversione: in Il giorno per la notte (2003) per esempio usa il negativo del 
film invece del positivo. Nel nuovo film dal vero e negli esperimenti con il video intitolati 
Frammenti per Georges Méliès (2003) esegue le azioni in senso inverso e inverte poi la direzione 
del film proiettato in modo che le azioni appaiano stranamente desincronizzate ma "in avanti". In 
altre opere recenti, come Proiezione per disegno. Ritratto nello studio N.1 (2003) e Proiezione per 
disegno.Grande uccello (2003), che significativamente l'autore definisce "proiezioni per disegni", 
Kentridge inverte la propria tecnica abituale di produzione dei disegni per le proiezioni.

Nel suo ultimo lavoro, Indicatore delle maree (2003), Kentridge torna a ritrarre Soho, che aveva 



lasciato con Stereoscopio (1999). In questo film l'artista tematizza di nuovo l'ottundimento. Soho al 
mare medita sul balcone dell'albergo o siede su una sedia a sdraio in spiaggia. Intorno a lui si 
verificano vari eventi: un coro e un gruppo di persone in una cerimonia di battesimo; mucche che 
diventano sempre più magre e muoiono nelle vicinanze; un bambino gioca con i sassi nell'acqua 
bassa; un uomo trattiene un corpo malato che letteralmente si scioglie nell'acqua e si trasforma in 
pietre; alcuni capanni sulla spiaggia diventano una corsia ospedaliera piena di pazienti; il cranio di 
un animale e una vecchia carriola sono portati a riva dal mare. L'acqua non è più l'appassionato 
azzurro del mondo di Felix, ma l'incolore causa dell'eliminazione. Da una parte questo nuovo film 
segnala il tentativo di Soho di uscire dall'introspezione e tornare nel mondo, dall'altra Soho appare 
comunque distaccato da tutto ciò che lo circonda, nessuno lo nota e addirittura dorme per gran parte 
del tempo. È in uno spazio pubblico e nelle vicinanze ci sono gruppi di persone, ma Soho potrebbe 
benissimo trovarsi chiuso nel suo ufficio, tanto è assente in lui qualsiasi riconoscimento della 
situazione collettiva. Non si trova nel suo redditizio ufficio, come nei primi film, e nemmeno in 
contatto con il mondo esterno, come durante la malattia terminale nella corsia ospedaliera in Storia 
del grande lamento. È un ospite in un albergo, un outsider, un passante. Dal balcone dell'albergo tre 
figure in divisa da generale (che assomigliano a Soho) osservano il sottostante panorama con dei 
binocoli. Controllano la scena con i loro strumenti di sorveglianza, ma non ci sono dimostranti, 
terroristi, nessun nemico o eserciti da combattere. C'è solo il quotidiano dramma della malattia, 
dell'inedia, della morte. Pensiamo all'orrore dell'Aids che miete milioni di vite in Africa, oggi quasi 
completamente ignorato dai media occidentali. In Indicatore delle maree emerge, anche nella sfera 
pubblica, un senso di solitudine, di non sapere cosa fare, di vacanza forzata. Retrospezione e 
memoria sono inefficaci e apportano solo alienazione anche dal proprio personale passato, infatti 
Soho è incapace di riconoscere sé stesso da bambino, ritratto nel film mentre lancia sassi. Il 
malinconico Indicatore delle maree è stato realizzato nell'autunno del 2003, dopo un periodo 
d'intensa sperimentazione con varie tecniche di registrazione di film e video presso la Columbia 
University di New York, dove Kentridge ha trascorso un periodo nel 2001-2002. Questi esperimenti 
riguardanti la meccanica della produzione artistica e la costruzione della visione hanno dato luogo 
ai Disegni anamorfici visibili solamente se si guarda in un cilindro a specchio al loro centro, ai 
dispositivi ottici con disegni come in Fenochistoscopio, e a un ritorno d'interesse per il film dal 
vero, congiunto al disegno. Il risultato è l'evocazione dell'inverosimile e del folle e richiama, pur 
distinguendosi, il lavoro di artisti occidentali degli anni Settanta come Bruce Nauman, che esponeva 
in quel periodo a New York  Kentridge comprendeva gli impulsi radicali alla base dei video e delle 8

body-performance di Nauman, ma non condivideva l'impulso esistenzialista verso la riduzione 
fenomenologia: "Non basta che il corpo corrisponda al gesto: l'attività di per sé non è sufficiente a 
giustificare la continua richiesta dell'artista a essere guardato… Quindi, se guardo Nauman, sono 
esterrefatto in parte dalla sua audacia nel fare così poco e nel sostenere che sia sufficiente. Sono al 
contempo sbalordito e geloso di come sia sicuro della sua collocazione nel mondo, perché è un tipo 
di certezza per me impossibile" .
9

Questa "follia" dei nuovi lavori di Kentridge è ottenuta, anche nell'universo del film dal vero, 
tornando all'uso di alcune delle prime tecniche cinematografiche della fine del diciannovesimo 
secolo e dell'inizio del ventesimo, per esempio le bizzarrie di Georges Méliès, che realizzò un film 
nel quale un intero appartamento è estratto da una valigia.  Nella sua illuminante analisi 10

riguardante il cortometraggio di Kentridge Monumento, pubblicato nella rivista October, 
nell'autunno del 2000, Rosalind Krauss ipotizza che Kentridge abbia deliberatamente riportato il 
lavoro a una fase pre-cinematografica.  Amplia il campo dell'improvvisazione spostandosi avanti e 11

indietro dal disegno alla macchina da presa, mentre fotografa ogni versione del disegno rielaborato, 
e durante il tempo e lo spazio di questa "danza", si creano libere associazioni - né operazioni 



fortuite né azioni controllate - che in ultima analisi determinano la narrativa aperta e il significato 
dell'opera d'arte. Krauss fa notare come, mentre parla o scrive della sua arte, Kentridge eviti di 
esprimere direttamente il suo sdegno nei confronti dell'Apartheid (la "roccia" come definito da 
Kentridge stesso in un saggio del 1990),  spostando l'attenzione via dal contenuto per discutere 12

invece del processo creativo. Evita la denuncia diretta dell'ingiustizia come a cautelarsi dalla 
trasformazione in spettacolo cui oggigiorno è soggetta anche la memoria storica. Il suo lavoro non 
emerge dal desiderio di riprodurre il movimento, di "animare", commenta Krauss, piuttosto 
dall'impulso di interrompere lo scorrere del film, di tornare dall'animazione filmica a una forma di 
palinsesto, "andando contro lo scorrere del film" ed evolvendo quindi un nuovo mezzo di 
automatismo nel quale la particolare importanza attribuita alla procedura induce il significato. 
L'aspetto sconnesso ed esitante dell'opera filmica resiste all'illusione cinematica e - aggiunge Krauss 
- l'alternativa tecnica di Kentridge colloca i suoi "disegni per proiezione" - in modo obliquo rispetto 
all'animazione, a un livello apparentemente inferiore, cioè perfino meno tecnologico di quello 
richiesto da un flicker book" . L'universo tecnologico ha ormai così pervaso le nostre esperienze 13

corporee e grafiche, la nostra soggettività, che il ricorso di Kentridge al palinsesto - anch'esso 
peraltro invaso dalla tecnologia - diventa un modo per evitare la spettacolarizzazione della 
memoria. L'artista riporta l'attenzione, tra l'altro, sulla recrudescenza del disegno manuale in un'era 
che vede la cultura popolare profondamente assorbita dal digitale: è una forma di animazione 
povera, simile al rallentamento e alla riduzione esperienziale attuata dall'Arte Povera negli anni 
Sessanta, che emerge in antitesi alla velocità e alla contaminazione con i media cui la cultura è 
soggetta da quel periodo postbellico fino ad oggi. 
14

Nelle opere fino a Stereoscopio, che termina con immagini alternate delle parole "DARE" e 
"PERDONARE", la scrittura era solitamente presente solo sotto forma di sottotitoli a lettere 
maiuscole che richiamavano i primi film muti. Negli ultimi anni la distinzione tra disegno e scrittura 
si perde nelle opere dell'artista e si osserva la sempre maggior presenza di una calligrafia sinuosa. 
Scrivere a mano è un'attività intima che emerge in un'area mentale e corporea non del tutto 
razionale e al contempo non del tutto involontaria - è ormai rara nell'era dei computer e del digitale 
ed è un'attività corporea cerebrale quasi obsoleta che muove il braccio e la mano in modo quasi 
automatico. Non è di solito apprezzata come un'abilità del disegnatore e appartiene a un universo di 
regressione, di scarabocchi e di fuga dai grandi disegni che ci si aspetta oggi da Kentridge.

Parallelamente, le macchine e i dispositivi meccanici non vengono più raffigurati come 
intrinsecamente violenti nel lavoro di Kentridge: nei primi film, come Johannesburg, la seconda più 
grande città dopo Parigi gli strumenti di lavoro di Soho erano rappresentati da calcolatrici, 
macchine da scrivere. Le macchine da presa su treppiedi diventavano mitragliatrici la cui natura 
violenta poteva essere modificata solo dall'arte. Oggi, con i nuovi Frammenti per Georges Méliès e 
Viaggio sulla luna, del 2003, Kentridge pare aver avviato un percorso di sdoganamento della 
meccanica, che non considera più come disumanizzante strumento di controllo, piuttosto un campo 
di ricerca dove poter espandere la visione e a favorire l'apertura di complesse riflessioni visive 
mediante una giocosa sperimentazione.

Attorno al 2001 Kentridge inizia a creare l'insieme delle opere ispirate al libro La coscienza di Zeno 
(1923), di Italo Svevo. Nell'introduzione al romanzo originale di Svevo si spiega come l'intera storia 
di Zeno sia un diario che il personaggio ha scritto su suggerimento del suo psicanalista. 
Consapevole delle proprie debolezze e tuttavia totalmente incapace di influenzare in alcun modo il 
corso della propria vita, e men che meno di assumersi la responsabilità delle proprie azioni, l'inetto 
Zeno, carico di sensi di colpa, crede che la vita sia una manifestazione della malattia, con i suoi 
momenti migliori e peggiori. È debole, si ripromette continuamente di smettere di fumare senza 
riuscirci, e le sue aspirazioni sono di basso livello, a fronte degli eventi esterni e dell'incombente 



guerra mondiale. È l'inabilità di Zeno che interessa Kentridge, e che egli ripropone nelle sue opere 
sotto forma di mancanza d'intenzionalità efficace. Solo nell'universo fantastico e rovesciato dei 
Frammenti per Georges Méliès l'intenzionalità è efficace.

La mancanza d'intenzionalità in Kentridge richiama anche Bartleby lo Scrivano (1853) di Herman 
Melville. Bartleby è impiegato in un ufficio ma invece di partecipare agli sforzi produttivi del 
fiorente mondo moderno del diciannovesimo secolo preferisce astrarsi - si rifiuta semplicemente di 
lavorare, ma anche di lasciare l'ufficio - mantenendosi in una condizione recentemente definita dal 
filosofo italiano Giorgio Agamben con il termine di "potenzialità assoluta", derivato dai teologi 
medievali. Agamben commenta, "ciò che Bartleby mette in discussione è esattamente la supremazia 
della volontà sulla potenzialità. Se Dio (o almeno la potentia ordinata) è veramente capace solo di 
ciò che vuole, Bartleby è capace solo senza volere; è capace solo de potentia absoluta. Ma la sua 
potenzialità non è quindi irreale e non rimane inattuata a causa di una mancanza di volontà, al 
contrario supera la volontà (la sua e quella degli altri) su tutti i punti. Invertendo la battuta di Karl 
Valentin "Volevo volerlo, ma non mi sentivo capace di volerlo", si potrebbe dire che Bartleby riesce 
a essere capace (e a non esserlo) assolutamente senza volerlo. Di qui l'irriducibilità del suo 
"preferirei di no". Non è che non voglia lavorare o che non voglia lasciare l'ufficio, semplicemente 
preferirebbe di no. La formula che ripete così ostinatamente distrugge qualsiasi possibilità di 
costruire un rapporto tra la capacità e la volontà, tra la potentia absoluta e la potentia ordinata. È la 
formula della potenzialità". 
15

È una negazione simile del rapporto tra la capacità e la volontà che permette a Kentridge di 
produrre arte senza essere impositivo, di essere originale ma non innovativo, espressivo, ma non 
espressionistico. Si potrebbe dire che celebra la cancellazione del proprio disegno rendendolo un 
atto pubblico e poetico di defezione e di difettibilità, proprio come negli anni più recenti ha 
celebrato non oggetti bensì le loro ombre, aggirando il dilemma tra fare e non fare.


 "È un atto di barbarie pensare di scrivere un'opera di poesia dopo Auschwitz", T.W. Adorno, Critica della cultura e 1

società, 1949, in: Prismen. Kulturpolitik und Gesellschaft, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 1955 [trad. It. Prismi. 
Saggi sulla critica della cultura, Einaudi, Torino, 1972, p. 22].

 "Mi piace molto l'idea dell'animazione associata a un senso di costante inadeguatezza, analogamente, si potrebbe 2

descrivere il camminare come cadere e impedirsi di cadere" (W. Kentridge, 2003).

 “L'obsolescenza opera a vari livelli nel lavoro di Kentridge [... ] Il senso di appartenenza a una 'periferia' culturale 3

europea e quindi di una distanza geografica da un 'centro', è tradotto nelle immagini visive di oggetti che rappresentano 
una distanza storica dagli odierni armamentari. I vestiti, i telefoni, le macchine da scrivere e gli altri elementi presenti 
nei suoi disegni animati richiamano un mondo coloniale novecentesco, come potrebbe essere percepito da un bambino 
degli anni '50 e '60 che sfogli libri illustrati degli anni '40." (C. Christov-Bakargiev, William Kentridge, Palais des 
Beaux-Arts, Bruxelles, p. 11).

 "Live In Your Head: When Attitudes Become Form", Kunsthalle, Berna, 1969.4

 Gli Afrikaner erano coloniali olandesi, tedeschi e francesi che arrivarono in Sudafrica intorno al 1600. Fino al 1759, 5

prima della sovranità britannica, il territorio del Capo era stato governato dall'olandese Compagnia delle Indie. Quando 
si impose la sovranità britannica gli Afrikaner si spostarono all'interno dei paese istituendo varie repubbliche boere. Il 
nazionalismo Afrikaner si sviluppò nel corso del XIX secolo. Il Partito Nazionale Afrikaner salì al potere con le elezioni 
del 1948: benché la segregazione degli africani neri e di razza mista esistesse da decenni, la segregazione fu accelerata, 
codificata legalmente e applicata durante l'Apartheid.

 "Breaking Down the Wall", intervista a William Kentridge da parte di Bell Hooks, Interview, New York, settembre 6

1998, p. 182.

 Ibid., p. 167.7

 10 gennaio-27 luglio, 2002, Dia:Chelsea, Dia Art Foundation, New York 2002.8



 Inedito, ottobre 2003.9

 Le locataire diabolique, 1909.10

 In Monumento Soho si presenta alla folla come un benefattore e tiene un discorso, seguito dall'inaugurazione di un 11

monumento - una scultura raffigurante un lavoratore che trasporta un grosso peso. Come nella commedia di Samuel 
Beckett Catastrofe (1982) dalla quale Kentridge trae ispirazione, si nota che la figura caricata dal peso è in effetti viva e 
diventa un'immagine di sfida, della realtà ribelle che non intende farsi soggiogare.

 "Questi due elementi - i meri elementi storici e l'imperativo morale che dagli stessi deriva - sono i fattori che 12

inducono ad ergersi personalmente come un faro contro l'inamovibile roccia dell'Apartheid. Sfuggire tale roccia è 
compito dell'artista. Sono questi due elementi che costituiscono la tirannia della nostra storia. Sfuggire è necessario, 
perché come ho affermato la roccia è possessiva e impedisce di lavorare bene. Non sto affermando che l'Apartheid e 
anche la redenzione non meritino di essere raffigurati, descritti o esplorati, ma che l'entità e il peso con cui tale roccia si 
presenta non sono favorevoli a tale compito", W. Kentridge, Dear Diary: Suburban Allegories and Other Infections, 
1990, pubblicato in C. Christov-Bakargiev, op. cit., pp. 74-77.

 R. Krauss, "'The Rock': William Kentridge's Drawings for Projection," October, MIT Press, Cambridge, MA, 13

Primavera 2000, pp. 19-20.

 Vedi il mio saggio in Animations, catalogo di un'esposizione sul tema dell'animazione povera, tenuta al P.S. 1 14

Contemporary Art Center/ un affiliato MoMA, nell'autunno del 2000 e itinerante al museo Kunstwerke di Berlino nel 
2002.

 Tratto dal saggio di G. Agamben in G. Agamben, G. Deleuze, Bartleby. La formula della creazione, Edizioni Quod 15

Libet, Macerata, 1993, pp. 61-62.


