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L’ombra del dubbio: l’età del bronzo di William Kentridge


Jane Taylor


Prologo: andare avanti

Perché, verso la metà della sua carriera, quando Kentridge iniziò a produrre figure scultoree 
tridimensionali, queste erano "ombre"? Il fatto mi colpì come al contempo improbabile e 
interessante. Il suo progetto di fondere le ombre nel bronzo è assai sorprendente, visto che si tratta 
della fusione del "nulla" in una forma concreta. Le ombre sono effimere, affini per natura a 
materiali più lievi ma, come appare evidente dalle sculture stesse, gran parte delle immagini delle 
ombre derivano dal piacere che Kentridge trae dalla materialità della vita vissuta. In questo senso 
non distingue tra sostanza e forma, tra ideale e reale. Un'ombra non è nient'altro che un effetto 
ottico, un gioco di luce e di illusione, che proietta un doppio di qualcosa in un altro luogo, come se 
fosse presente. L'ombra non ha peso, non ha sostanza, non ha odore o trama, ma Kentridge ha fuso 
le sue ombre usando forme concrete, spesso domestiche e familiari, per suggerire il suo mondo 
parallelo di illusioni. Tutti i suoi manufatti corrono ora il rischio di essere arruolati nella legione 
delle ombre, come l'eccentrica triade di Grazie costruite con cavaturaccioli e avvolte da strisce di 
stoffa, le forbici da giardino rivestite di un minuscolo soprabito che le trasforma in un dinoccolato 
passante, varie impertinenti figurine sulle punte, ricavate da forbici o rametti, e una favolosa e 
pettoruta dama derivata da una caffettiera, che si lancia nell'avventura di combattere il mondo.

Il bronzo è l'antitesi dell'ombra e la fusione dei bronzi, con i molteplici processi implicati - 
preparazione degli stampi, versamento, colata, cottura - costituisce in sé un'alchimia estrema tra 
possibilità e deliberazione. La scultura in bronzo è un distillato di tempo e materia. I bronzi sono 
pesanti, solidi, e - cosa che riveste un certo significato - hanno forme fisse e stabili.


Adombrare

Nel 1999 Kentridge realizzò appositamente un breve filmato da proiettare sul muro esterno del 
Museo d'Arte Contemporanea di Barcellona in occasione dell'inaugurazione della sua personale. I 
personaggi, che derivano dalle riprese di una serie di figurine di oggetti di recupero in movimento, 
comprendono caffettiere, immagini di Action Man e un gatto domestico. Macabri ed eccentrici, i 
personaggi si spostano lungo un piano orizzontale, occasionalmente inciampano l'uno nell'altro o si 
lanciano in assurdi inseguimenti e finti tornei. Le figure stesse determinano lo stile della farsa cui 
devono l'esistenza. Kentridge aveva filmato questi ready-mades "al fine di catturarne i profili, come 
se fossero ombre", riprendendo i personaggi in modo da ridurre al minimo le differenze di tonalità e 
consistenza; in questo modo un bastone, un pezzo di cartone e un giocattolo di plastica si 
integravano in effetti in un insieme che appariva molto di più della somma delle parti. Il risultato 
apparve così intrinsecamente interessante e visivamente affascinante da indurre Kentridge a inserire 
questo evento visivo in quella che stava diventando un'esplorazione delle tecniche di animazione 
sempre più peculiare e soggettiva. Ricorrendo al frequente sincretismo che caratterizza gran parte 
del suo lavoro, Kentridge successivamente integrò questo film con un secondo frammento, una 



processione molto più sobria preparata per la VI Biennale Internazionale di Istanbul del 1999. 
Passando dalla Divina Commedia alla Tragedia Umana, Kentridge crea un umore di gravitas 
malinconica, mentre un'infinità di figure umane (create apposta con carta strappata in modo 
approssimativo e nastro adesivo) attraversa il piano visivo da sinistra a destra, tirando carichi, 
ondeggiando sulle grucce, trasportando città. Le figure in carta nera sono filmate mentre si spostano 
attraverso un piano orizzontale: le forme nere piuttosto rozze ingannano l'occhio inducendoci a 
pensare che stiamo osservando ombre. Malgrado le differenze stilistiche visive e di metodo, i due 
segmenti del lavoro, intervallati da una breve sequenza di ombre tratta dal film di Kentridge Ubu 
dice la verità (1996-97), sono uniti dall'enigmatico mondo monocromatico bidimensionale che 
condividono.

Kentridge aveva sviluppato questo stile visivo principalmente durante le riprese del film Ubu e la 
Commissione della Verità (1997). Il lento e penoso lavoro di tracciare e cancellare i disegni al 
carboncino, che formava il linguaggio primario dei film di Soho Eckstein, generò un tono distinto di 
nostalgia e di perdita che sorgeva dal segno e dai residui della linea cancellata. Alla ricerca di nuove 
tecniche di animazione capaci di catturare le rozze tecnologie dello stato dell'Apartheid, aveva usato 
figure di carta nera con gli arti attaccati al corpo mediante fili metallici, in modo che le figurine 
potessero muoversi. Questi manichini di carta vennero poi filmati fotogramma per fotogramma, 
come Kentridge già faceva con i disegni a carboncino, aggiungendo movimenti nella sequenza dei 
fotogrammi. Una figurina nera di carta sta in piedi con le braccia a mezz'aria, come se stesse per 
muoversi; Kentridge scatta vari fotogrammi, poi il braccio di carta si muove di qualche millimetro e 
il torace si sposta in avanti. L'otturatore si apre e cattura questa immagine modificata. La sequenza 
si evolve lungo un percorso avvio-arresto caratterizzato da movimenti minimi e l'eventuale perdita 
di fluidità del movimento aggiunge, semmai, un'eccentricità dadaista all'opera e una 
meccanizzazione minacciosa e rozza dell'immagine. L'anarchia noncurante delle figure appare in 
notevole contrasto rispetto alle gradazioni smorzate, tipiche dei più noti lavori a carboncino di 
Kentridge. Questa innovazione tecnologica ha stimolato una specie di vorace sperimentalismo 
nell'animazione dell'artista, che ha cominciato a ricercare nuove forme in grado di produrre 
linguaggi originali e di offrire una trama emozionale dagli sviluppi infiniti. Negli ultimi anni 
Kentridge ha sperimentato vari strumenti innovativi, che hanno apportato al suo lavoro una gamma 
di linguaggi infinitamente più sfrenata ed estesa, generando molte nuove tendenze e metodi.

Se lo si interroga a proposito della genealogia delle ombre nel suo lavoro, l'artista racconta di aver 
usato per anni bricchi e attaccapanni per organizzare spettacoli di marionette nelle feste dei bambini 
di famiglia. A livello professionale Kentridge e l'Handspring Puppet Company hanno condotto 
esperimenti con le marionette per il teatro delle ombre nella produzione teatrale Woyzeck 
sull'Highveld, mentre le figure in carta strappata erano state usate per l'animazione di Ubu e la 
Commissione della Verità.


Fasi del processo

Nel 2000 Kentridge e i suoi creativi collaboratori (il compositore Kevin Volans, l'Handspring 
Puppet Company e io stessa) stavano lavorando alla produzione teatrale Zeno alle quattro del 
mattino (2001), un lavoro teatrale multimediale destinato a confluire nel più ampio Le confessioni 
di Zeno. Dal punto di vista tematico Zeno riprendeva in esame gli argomenti trattati in Ubu: colpa, 
responsabilità, autenticità e soggettività. Dal punto di vista formale, tuttavia, Zeno è una situazione 
interpretativa e visiva distinta ed è una meditazione sul simbolismo onirico, sul teatro tradizionale 
delle ombre e sui teatrini giocattolo.

Durante lo spettacolo la presenza sul palco dei marionettisti della Handspring Company è 
particolarmente incisiva e costituisce un evento visivo molto vivace. I marionettisti si muovono 



avanti e indietro nel minuscolo mondo del teatro giocattolo, con un movimento corporeo 
coordinato, quasi coreografico, nel limitato spazio del teatrino dove manipolano, sopra la loro testa, 
le figure in carta nera. Le marionette si muovono in un mondo di carta disegnato a carboncino, che 
nella proiezione costituisce la sostanza del loro universo. I marionettisti creano un evento di 
animazione apparentemente ininterrotto, che viene filmato e contemporaneamente proiettato come 
un video live sull'ampio schermo posto sul palcoscenico. Il pubblico quindi vede sia l'effettivo 
spettacolo delle marionette sia l'animazione delle forme distinte, ma misteriose, proiettate sullo 
schermo. Si tratta in effetti di "animazione live per il palcoscenico".

Lo stile delle figure usate per Zeno è alquanto particolare: sono immagini bizzarre, di tipo anti-
naturalistico, che richiamano Max Ernst. Per creare queste immagini Kentridge e il marionettista 
Adrian Kohler si mettevano a giocare con pezzi di carta strappata, pensando vagamente a una specie 
di immagine "ideale", fino a quando la forma desiderata non emergeva spontaneamente. Questo 
processo è simile per Kentridge al gioco delle figurine di feltro, nel quale i bambini posizionano e 
spostano a loro piacimento forme ritagliate nel feltro colorato su un supporto ricoperto di materiale 
adesivo. Kentridge ha anche descritto un esperimento di individuazione dell'immagine nella forma, 
condotto con un gruppo di scolari.


"Ho condotto un seminario con un gruppo di bambini di otto anni presso la scuola dei miei figli: i 
bambini hanno tagliato o strappato la carta in modo da ottenere approssimativamente gli elementi 
di un vertebrato testa, arti, torso, pelvi - e alla fine abbiamo ottenuto un cane che fa una capriola, 
un dinosauro erto sulle zampe posteriori e un mostro con la faccia nascosta dietro al proprio 
braccio. Se avessimo scelto l'approccio opposto tutto questo sarebbe stato impossibile, 
naturalmente. Nessuno di loro aveva idea o era capace di disegnare la forma di un cane che fa una 
capriola, ma tutti sono stati in grado di riconoscerlo quando se lo sono trovato davanti, fatto da 
loro. È questo vedere al di là - come vedere le facce nelle nuvole - la base del lavoro con le ombre 
che ho realizzato negli ultimi anni.”


(William Kentridge, Elogio delle ombre, 2002, pp. 147-151)


Questo "vedere al di là", individuare una forma nel caos e separare un'entità nella dispersione è 
certamente un ottimo esercizio per l'intelletto e molto probabilmente è essenziale per la nostra 
logica dualistica.

I modelli metaforici che Kentridge usa per descrivere questo processo hanno un preciso riferimento 
storico e sono parte integrante dei nostri concetti tardo-modernisti/post-modernisti di individualità o 
soggettività. La particolarità di tale descrizione si chiarisce se consideriamo un'immagine simile, 
malgrado la diversità storica, di teatro delle ombre e precisamente l'osservazione delle nuvole che 
Shakespeare attribuisce ad Antonio nell'opera Antonio e Cleopatra:


Antonio: Noi scorgiamo, talvolta, una nube in forma di drago; 

un vapore, talaltra, simile a un orso, a un leone, 

a una cittadella turrita, a una roccia a picco, 

a una montagna forcuta, o a un promontorio 

azzurro folto di alberi, che par diano cenni d’assenso 

a questo nostro mondo e intanto irridono ai nostri occhi 

con il nulla dell'aria. Hai pur veduti tutti questi segni: 

essi son corteggio del vespro oscuro.


Eros:      Sì, mio signore.

Antonio: E quel ch'è ora un cavallo, col volgere appena del pensiero, 




ecco il vapore lo cancella e lo rende indistinto quanto 

l'acqua nell'acqua.


Eros:      Proprio così, mio signore.

Antonio: Ah, caro giovanetto, Eros, il tuo capitano, 


ora, è fatto di quella stessa sostanza. Qui sarei ancora Antonio, 

ma non riesco a mantenere questa forma visibile, figliuolo!


(Da William Shakespeare, Antonio e Cleopatra, atto IV, scena XIV, 2-14, traduzione di Gabriele

Baldini, Milano 2002)


La scena del generale esausto che si astrae a guardare le nuvole rappresenta la disperata crisi di 
identità di Antonio: il famoso guerriero di un tempo, ora amante e uomo di stato, ha perso la propria 
essenziale definizione. La catastrofe di Antonio è l'essere stato negli ultimi tempi così interamente 
un altro per altri da perdere quella che si illudeva fosse la sua identità e da non essere più in grado 
di catturare una forma fissa alla quale ancorare il suo essere sostanziale.

Shakespeare scrive in un momento storico di cambiamento delle forme e abitudini culturali 
occidentali, mentre i grandi esploratori-pirati avviano la spinta alla ricerca di merci e specie, dalla 
quale deriveranno i processi di trasformazione globale. L'episodio relativo ai timori di Antonio 
definisce bene l'emergere della nostra modernità, come se un ordine cavalleresco che un tempo 
aveva legittimato la difesa militaresca della propria identità venisse spiazzato dalla logica dell'homo 
economicus, in base alla quale il denaro fornisce i mezzi che annullano la differenza o la rendono 
scambiabile come valore positivo. Ciononostante l'immagine evocata da Shakespeare è classica e la 
scena corrisponde alla caverna di Platone, permettendo di ipotizzare che esista un nucleo 
fondamentale essenziale dietro il marasma delle varie figure che attraggono seduttivamente l'occhio 
di Antonio. Nella sua astrazione Antonio si identifica con l'essenza dell'aria, mutevole, variabile e 
instabile e questa è la fonte della sua malinconia, in quanto crede all'esistenza passata di una sua 
vera identità, ora perduta. A questo punto pare condividere una visione platonica del mondo, nel 
senso di ammettere l'esistenza di una differenza implicita tra la realtà essenziale e le sue molteplici 
ombre o indistinte rappresentazioni.

Per converso Kentridge interpreta l'ombra attraverso una lettura interrogativa della parabola di 
Platone e ipotizza che forse il viaggio all'esterno della caverna, lontano dal reame dell'illusione e 
verso la pura luce del giorno, non sia necessariamente un passo verso l'allontanamento dalla falsa 
coscienza e verso il reale: forse la cosa è solo immagine della cosa, né più né meno. Kentridge 
ipotizza, nel suo Elogio delle ombre, che forse l'ombra della mela può dirci qualcosa, a proposito 
dell'essenza della mela, che la mela stessa non sarebbe più in grado di rivelarci. Questa è quindi una 
meditazione sulla rappresentazione, sull'arte, sull'immagine e su chi crea immagini.

L'Antonio del frammento shakespeariano manifesta una sensibilità rinascimentale che gli conferisce 
una particolarità storica. Anche Kentridge ha una collocazione storica, peraltro vagamente anomala, 
essendo egli al contempo un uomo rinascimentale e un post-freudiano. Nel linguaggio di Kentridge 
l'ombra costituisce l'immagine dell'io dissociato come è inteso nel linguaggio contemporaneo: tutti 
siamo contraddittori, frammentati e multipli e i ruoli che impersoniamo non sono meno sostanziali 
di un'illusoria identità ideale "altrove". Nel rievocare quella che definisce "un'essenza illusoria", 
l'artista richiama un ricordo giovanile del suo rapporto con il proprio doppio:


"Sulla spiaggia, mentre cerco di calpestare l'ombra di uno dei miei fratelli, evitando che gli altri 
calpestino la mia e mi colpisce la straordinaria agilità e velocità delle nostre ombre. Una velocità e 
agilità molto maggiori di quelle che avrei realisticamente potuto vantare, tuttavia erano anche mie. 



Il rapporto con la propria ombra - che non corrisponde a noi stessi, che non possediamo, ma che 
inevitabilmente ci caratterizza e ci accompagna - fu per me un enigma memorabile."


(William Kentridge, Elogio delle ombre, cit)


Principalmente metafisica

Dal punto di vista filosofico l'iconografia di Kentridge esplora insistentemente la molteplicità 
nell'ambito dell'unità o, più specificamente, dell'io dissociato, e infatti in vari dei film di animazione 
di Soho è presente una personalità dissociata. I personaggi Soho Eckstein e Felix Teitlebaum sono 
concepiti nei primi lavori come presenze antitetiche, antagoniste, ma i due tendono sempre più a 
fondersi l'uno nell'altro e alla fine il doppio acquista una nuova forma. Nella Storia del grande 
lamento la figura di Soho (ora identificata non tanto come sostanza, ma grazie al suo "caratteristico" 
abito a strisce) si frammenta in molteplici identità, un uomo malato e i suoi vari medici.

Tra gli altri esperimenti collegati cito l'esplorazione del quaderno, dove le pagine pari e dispari 
recano iscritti emblemi contrappuntati, doppi di se stessi disposti in vari modi. Il film Stereoscopio 
porta la logica del doppelgänger fino al limite filosofico e formale. In questo film, lo schermo è 
diviso verticalmente in due spazi esistenziali quasi identici, ognuno abitato da figure identiche di 
Soho Eckstein nel suo ambiente. I due spazi presentano inizialmente soltanto alcune minime 
differenze fra loro, come se fossero visti da due prospettive leggermente diverse, ma con 
l'accumularsi delle immagini, con questo piccolo cambiamento del punto di vista (come quello che 
si può ricordare degli stereoscopi giocattolo della propria infanzia), le due figure sembrano per 
forza non concordare l'una con l'altra. La combinazione delle differenze minime tra i due individui 
apparentemente simili produce una rottura inevitabile, e le due versioni dell'individuo si distaccano, 
separandosi, prendendo cammini diversi.

Molti dei recenti e bizzarri esperimenti di Kentridge con le forme, per esempio i disegni anamorfici, 
esplorano il dialogo tra un mondo concreto e un mondo di ombre. Nei lavori anamorfici, l'intenso 
universo dall'esagerata distorsione prospettica è reso intelligibile mediante un processo di resa del 
proprio punto di vista. Un disegno è fatto in una prospettiva distorta e la versione prospettica 
corretta di questa immagine, in linguaggio naturalistico, è visibile soltanto se osservata attraverso il 
dispositivo specchiante ricurvo che altera l'immagine, riconducendola a una visione naturalistica. 
Questo tipo di immagine fu l'espediente preferito usato per rappresentare i segreti del cuore o gli 
enigmi mistici durante il Rinascimento, quando il piacere doveva provenire dalla sottomissione 
dello spettatore alla singolarità e alla soggettività di un punto di vista estremo che sarebbe stato 
riconfigurato attraverso un dispositivo di visualizzazione, nel punto di vista distillato e 
convenzionalmente neutrale della prospettiva albertiana. Le meditazioni di Kentridge sulla 
molteplicità dell'io e del desiderio sono anche distillate nell'interrogativo - al contempo di sfida e di 
confronto - In Whose Lap Do I Lie? (Di chi sono le ginocchia su cui sono seduto?), un'immagine 
prodotta per il film METTERE SULLA BILANCIA... ed ESSERE CARENTE (1997).

Questa, come molte altre opere, suggerisce un soggetto schizofrenico confrontato a desideri 
contradittori. Le immagini delle ombre traslate da Kentridge nel bronzo fanno ipotizzare che per lui 
le varie forme dell'essere abbiano equivalente autenticità. L'ombra è l'essenza; ha la stessa 
sostanziale autorità del reale. Kentridge ha prodotto di recente (nel 2003) un gruppo di quattro 
figure in bronzo la cui caratteristica è di essere trasformisti visivi. La scala e il linguaggio visivo 
sono analoghi a quelli del primo gruppo di ventisei bronzi, ma sono costruiti lungo due piani 
distinti. Da una prospettiva la scultura rappresenta la figura-ombra di un uomo con l'impermeabile e 
il cappello di feltro. La stessa forma, vista da un'angolatura del 90 per cento, appare piuttosto (o 
simultaneamente) l'impugnatura di una doccia e un sistema di tubi [vedi pp. 160-161]. Queste figure 
derivano dalle marionette costruite per l'opera teatrale Confessioni di Zeno. Durante le prove dello 



spettacolo è emerso che queste trasformazioni erano straordinariamente gradite al pubblico, la cui 
incredulità raggiungeva il limite mentre osservava "il cambiamento della forma" verificarsi nella 
sfera del reale, invece che nel mondo dell'illusione elettronica.


Come acqua nell’acqua

Queste riflessioni sul recente lavoro di Kentridge hanno stimolato in me nuove considerazioni sulla 
sua produzione nell'arco dell'ultimo decennio, evidenziando nuovamente una forte continuità tra la 
sua arte di natura più apertamente politica e le opere profondamente soggettive. In effetti ho iniziato 
a elaborare queste riflessioni sollecitata da un frammento trovato in un lavoro di storia politica 
contemporanea.

Ero da poco tornata da un viaggio di ricerca in Italia dove avevo ricevuto un libro come dono di 
addio, non del tipo "capire l'Italia", piuttosto una guida retrospettiva per ripensare all'esperienza e 
capirne il senso. Anche il titolo del libro era particolarmente appropriato: Il cuore oscuro dell'Italia, 
uno studio di Tobias Jones sulla cultura politica italiana contemporanea. Nelle pagine iniziali Jones 
sintetizza il contesto dell'attuale governo tramite un resoconto della Commissione Stragi che, dopo 
tredici anni di indagini, ha iniziato a valutare le stragi terroristiche nella storia italiana. Ripensando 
agli "anni di piombo" (dalla fine degli anni Sessanta fino ai primi anni Ottanta), la Commissione 
studia una serie di processi di alto profilo, istituiti per esaminare i significati e le implicazioni di 
quei traumatici decenni nell'Italia attuale. Uno degli imputati italiani, Adriano Sofri, esprime in 
questi termini il dilemma della retrospettiva:


"Ho dovuto superare la resistenza a combattere su un vecchio campo di battaglia che avevo 
abbandonato molto tempo fa. Non potevo difendermi considerando come sono oggi, con i pensieri 
addolciti... le buone maniere, i vecchi libri. Dovevo difendere la persona che ero allora, corrosivo, 
oltraggioso, costantemente in movimento. L'alternativa da affrontare era oppormi al tempo e 
identificarmi assolutamente con la persona che ero o denunciare quella persona e perdere il 
rapporto con il mio passato."


(Tobias Jones, Il cuore oscuro dell'Italia, Rizzoli, Milano 2003)


Gran parte del mio interesse a questo proposito derivava dal mio personale impegno nello studio e 
nell'interpretazione degli atti della recente Commissione sudafricana per la Verità e la 
Riconciliazione, una lunga serie di udienze pubbliche riguardanti gli abusi commessi nel recente 
periodo storico contro i diritti umani. Tali udienze hanno avuto un ruolo cruciale nell'evoluzione 
dello stato post Apartheid, in quanto hanno fornito il meccanismo per far funzionare la transazione 
negoziata che ha portato alle prime elezioni democratiche nel 1994.

Verso la metà degli anni Novanta avevo lavorato con William Kentridge e l'Handspring Puppet 
Company per realizzare l'opera Ubu e la Commissione della Verità, nell'ambito di una serie di 
risposte culturali alla Commissione. Quel che mi ha colpito nelle parole di Sofri è la nota 
inquietudine riguardante l'esigenza dell'io di costruire un'identità continuativa attraverso le disparate 
componenti di un'autobiografia politica. Durante i lavori della Commissione, in Sudafrica, le 
persone che avevamo osservato narrare le proprie precedenti azioni prendendone poi le distanze, 
tentavano in effetti, sotto un velo di vergogna e di recriminazione, di raccontare le loro identità 
frammentate. Impressionanti erano coloro che rifiutavano di capitolare, quelli che per sfida 
all'opportunismo, oppure perché attaccati a un insieme anacronistico di convinzioni, ormai del tutto 
inutile per il senso di identità, persistevano nella difesa del proprio passato e delle azioni razziste, 
spesso estreme.

Non ci percepiamo come singoli anche se possiamo provare l'impulso di comportarci come se lo 



fossimo: questo concetto anti-essenzialista è alla base delle recenti metafore di Kentridge e ha 
fornito l'impulso per molti dei suoi esperimenti formali e tecnologici.

Torno ora a Tobias Jones, e all'atto della riconciliazione. Nella situazione storica sudafricana la 
Commissione per la Verità e la Riconciliazione ha lavorato per riconciliare noi, i cittadini, uno con 
altro. L'arte di Kentridge asserisce ripetutamente che il personale e il politico si informano e si 
forniscono, a vicenda, metafore. Il progetto della psicologia dell'ego tenta una simile risoluzione 
interna, mirando all'integrazione delle identità precedenti e negoziando fra gli stati del conscio e 
dell'inconscio. Forse, come gli uomini multipli con l'abito a strisce, le nostre indisciplinate identità 
non si arrendono così facilmente alla volontà dell'io.

Ma come è emerso questo linguaggio centrato sul doppio e che cosa ci dice, retrospettivamente, 
sull'opera di Kentridge, e dove lo sta portando? Qualsiasi tentativo di individuare il punto di origine 
è in qualche modo una finzione, perché finisce sempre per emergere un precedente esperimento o 
un segno premonitore di ciò che sta già spuntando. Il mio resoconto dell'evoluzione delle opere di 
Kentridge con le ombre è quindi per forza al contempo vero e falso.


Come un’odissea

Nel 1999 è stata presentata al Grahamstown Festival in Sudafrica la proiezione su tre schermi 
Ulisse: ECO lastra diapositiva bottiglia di William Kentridge. Le varie esplorazioni visive, 
intensamente evocative, dell'opera, derivavano dalle animazioni di Kentridge per una produzione 
dell'Ulisse di Monteverdi, allestimento teatrale nel quale aveva dispiegato un insieme di marionette, 
performance live, "disegni per proiezione", azione cinematografica originale live e sequenze 
documentaristiche.

Nel dirigere Il ritorno d'Ulisse (1998), Kentridge aveva generato una cosmologia che riproduceva 
macro e micro-processi l'uno contro l'altro. Gli eventi in scala umana diventavano emblemi di 
catastrofi sismiche, mentre le eruzioni vulcaniche apparivano come arresti cardiaci. L'artista 
cominciò poi a sondare un insieme di elementi simili riguardanti i funzionamenti interni, intimi ma 
sconosciuti, del corpo umano, le forme globulari e gli agglomerati di materiale organico al nostro 
interno, tenuti insieme da arterie, tendini e ossa. Nelle sue note, molto accattivanti, per l'evento 
Ulisse: ECO lastra diapositiva bottiglia (che deriva dalla produzione dell'opera Ulisse, pur 
essendone del tutto separato), Kentridge suggerisce che questi reami oscuri sono a noi noti per lo 
più tramite metafore, mentre esiste un rapporto quasi inspiegabile tra il mondo della materia 
organica interiore sconosciuta e la figura epidermica dell'io, tutta superficie e stile. Il linguaggio dei 
paralleli visivi generato da Kentridge per la produzione del Monteverdi è diventato tipicamente il 
dato grezzo da rielaborare in un nuovo evento di proiezione, usando tre grandi schermi con cicli 
video e sequenze di esplorazione, catastrofe e consolazione. In sintesi il lavoro è un'emblematica 
odissea.

Sullo schermo l'obiettivo di una cinepresa esamina (o carezza?) con finta intimità le linee di una 
mano, contempla la forma di un ventre nudo, supera misteriosi crepacci e confini carnali, cerca nei 
burroni fra io e io, per esempio nel punto in cui il braccio preme contro il fianco, e osserva 
sconcertato le grinze sulle nocche. Lente e lunghe attenzioni dedicate a una nuova terra appena 
scoperta. Improvvisamente però l'obiettivo scatta, si immerge nelle carni e, come i viaggiatori 
fantastici nel film Viaggio allucinante, si lancia furiosamente lungo i canali corporei penetrando fin 
nell'esofago e in una caverna pulsante e madreperlacea, come un invisibile Gulliver, o Giona.

Kentridge suggerisce che questi reami oscuri, sottopelle, sono a noi noti per lo più tramite metafore, 
nel senso che il nostro mondo di sostanza e forma, sogno e ideale, è emblematico dell'io 
sconosciuto al nostro interno: esiste un rapporto quasi inspiegabile tra il mondo della materia 
organica interiore e la figura epidermica dell'io, tutta superficie e stile.




Nel considerare questo dialogo tra forma e sostanza, Kentridge evoca un'allegoria: recentemente 
aveva avuto occasione di accompagnare un nipotino di cinque anni a fare una radiografia e quindi di 
vedere il mondo interno del bimbo su uno schermo. Aveva osservato la struttura scheletrica e il 
respiro delicato del bambino e "nella mascella, non solo i denti infantili, ma anche i denti adulti, 
ancora compressi nell'osso, ma pronti a spuntare". Come se il futuro adolescente fosse in attesa, 
squalo contro se stesso, pronto a divorare il bambino che un tempo era. E tuttavia, anche se alla fine 
un'esistenza finirà per annullare l'altra, questa immagine emblematica le cattura entrambe, presenti 
insieme nella stessa figura.

Ma come dobbiamo considerare gli schermi multipli nell'Ulisse? Se il film di Kentridge tiene in 
considerazione i rapporti tra superficie e profondità, perché noi spettatori veniamo costantemente 
sospinti ai lati? E proprio qui sta il prodigio: gli eventi multipli e simultanei che scorrono sui tre 
schermi annullano le tradizionali modalità di percezione, creando una costellazione dalla 
complessità apparentemente infinita, in quanto anche volendo attenersi alla logica sequenziale di 
uno dei film, involontariamente e casualmente la mente verrà improvvisamente attratta da un nuovo 
insieme di rapporti, perché l'occhio ha sconfinato verso un altro schermo. Noi, come spettatori, 
tentiamo di stabilire una logica tra gli eventi paralleli ma improvvisamente ci troviamo a ondeggiare 
tra le tre trame in movimento, trasferendo significato ed emozione da un ambito all'altro. Gran parte 
di queste percezioni sono basate sulla contiguità e sul caso, ma lo spettatore o la spettatrice trovano 
ciò di cui hanno bisogno. Talvolta l'occhio/mente persegue la logica su uno schermo, ma nella 
successiva osservazione (o per un altro spettatore) l'occhio viene distolto da uno dei due eventi 
paralleli e oscillerà tra i quadri, creando nuove storie ogni volta in una infinita proliferazione di 
significati e risposte emozionali. È interessante osservare che nessuno schermo è indicato come 
"principale", quindi non esiste una storia principale; non è chiaro quale sia la causa, o l'effetto, 
quale sia la metafora e quale la storia, dove (e se) finisca la materia e cominci l'ombra.


