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L’ombra del dubbio: ’eta del bronzo di William Kentridge

Jane Taylor

Prologo: andare avanti

Perché, verso la meta della sua carriera, quando Kentridge inizid a produrre figure scultoree
tridimensionali, queste erano "ombre"? Il fatto mi colpi come al contempo improbabile e
interessante. Il suo progetto di fondere le ombre nel bronzo ¢ assai sorprendente, visto che si tratta
della fusione del "nulla" in una forma concreta. Le ombre sono effimere, affini per natura a
materiali piu lievi ma, come appare evidente dalle sculture stesse, gran parte delle immagini delle
ombre derivano dal piacere che Kentridge trae dalla materialita della vita vissuta. In questo senso
non distingue tra sostanza e forma, tra ideale e reale. Un'ombra non ¢ nient'altro che un effetto
ottico, un gioco di luce e di illusione, che proietta un doppio di qualcosa in un altro luogo, come se
fosse presente. L'ombra non ha peso, non ha sostanza, non ha odore o trama, ma Kentridge ha fuso
le sue ombre usando forme concrete, spesso domestiche e familiari, per suggerire il suo mondo
parallelo di illusioni. Tutti 1 suoi manufatti corrono ora il rischio di essere arruolati nella legione
delle ombre, come 1'eccentrica triade di Grazie costruite con cavaturaccioli e avvolte da strisce di
stoffa, le forbici da giardino rivestite di un minuscolo soprabito che le trasforma in un dinoccolato
passante, varie impertinenti figurine sulle punte, ricavate da forbici o rametti, ¢ una favolosa e
pettoruta dama derivata da una caffettiera, che si lancia nell'avventura di combattere il mondo.

Il bronzo ¢ l'antitesi dell'ombra e la fusione dei bronzi, con i molteplici processi implicati -
preparazione degli stampi, versamento, colata, cottura - costituisce in sé un'alchimia estrema tra
possibilita e deliberazione. La scultura in bronzo ¢ un distillato di tempo e materia. I bronzi sono
pesanti, solidi, e - cosa che riveste un certo significato - hanno forme fisse e stabili.

Adombrare

Nel 1999 Kentridge realizzo appositamente un breve filmato da proiettare sul muro esterno del
Museo d'Arte Contemporanea di Barcellona in occasione dell'inaugurazione della sua personale. |
personaggi, che derivano dalle riprese di una serie di figurine di oggetti di recupero in movimento,
comprendono caffettiere, immagini di Action Man e un gatto domestico. Macabri ed eccentrici, 1
personaggi si spostano lungo un piano orizzontale, occasionalmente inciampano l'uno nell'altro o si
lanciano in assurdi inseguimenti e finti tornei. Le figure stesse determinano lo stile della farsa cui
devono l'esistenza. Kentridge aveva filmato questi ready-mades "al fine di catturarne i profili, come
se fossero ombre", riprendendo 1 personaggi in modo da ridurre al minimo le differenze di tonalita e
consistenza; in questo modo un bastone, un pezzo di cartone e un giocattolo di plastica si
integravano in effetti in un insieme che appariva molto di piu della somma delle parti. Il risultato
apparve cosi intrinsecamente interessante e visivamente affascinante da indurre Kentridge a inserire
questo evento visivo in quella che stava diventando un'esplorazione delle tecniche di animazione
sempre piu peculiare e soggettiva. Ricorrendo al frequente sincretismo che caratterizza gran parte
del suo lavoro, Kentridge successivamente integro questo film con un secondo frammento, una



processione molto piu sobria preparata per la VI Biennale Internazionale di Istanbul del 1999.
Passando dalla Divina Commedia alla Tragedia Umana, Kentridge crea un umore di gravitas
malinconica, mentre un'infinita di figure umane (create apposta con carta strappata in modo
approssimativo e nastro adesivo) attraversa il piano visivo da sinistra a destra, tirando carichi,
ondeggiando sulle grucce, trasportando citta. Le figure in carta nera sono filmate mentre si spostano
attraverso un piano orizzontale: le forme nere piuttosto rozze ingannano l'occhio inducendoci a
pensare che stiamo osservando ombre. Malgrado le differenze stilistiche visive e di metodo, i due
segmenti del lavoro, intervallati da una breve sequenza di ombre tratta dal film di Kentridge Ubu
dice la verita (1996-97), sono uniti dall'enigmatico mondo monocromatico bidimensionale che
condividono.

Kentridge aveva sviluppato questo stile visivo principalmente durante le riprese del film Ubu e la
Commissione della Verita (1997). 11 lento e penoso lavoro di tracciare e cancellare i1 disegni al
carboncino, che formava il linguaggio primario dei film di Soho Eckstein, generd un tono distinto di
nostalgia e di perdita che sorgeva dal segno e dai residui della linea cancellata. Alla ricerca di nuove
tecniche di animazione capaci di catturare le rozze tecnologie dello stato dell'Apartheid, aveva usato
figure di carta nera con gli arti attaccati al corpo mediante fili metallici, in modo che le figurine
potessero muoversi. Questi manichini di carta vennero poi filmati fotogramma per fotogramma,
come Kentridge gia faceva con 1 disegni a carboncino, aggiungendo movimenti nella sequenza dei
fotogrammi. Una figurina nera di carta sta in piedi con le braccia a mezz'aria, come se stesse per
muoversi; Kentridge scatta vari fotogrammi, poi il braccio di carta si muove di qualche millimetro e
il torace si sposta in avanti. L'otturatore si apre e cattura questa immagine modificata. La sequenza
si evolve lungo un percorso avvio-arresto caratterizzato da movimenti minimi e l'eventuale perdita
di fluidita del movimento aggiunge, semmai, un'eccentricita dadaista all'opera e una
meccanizzazione minacciosa e rozza dell'immagine. L'anarchia noncurante delle figure appare in
notevole contrasto rispetto alle gradazioni smorzate, tipiche dei piu noti lavori a carboncino di
Kentridge. Questa innovazione tecnologica ha stimolato una specie di vorace sperimentalismo
nell'animazione dell'artista, che ha cominciato a ricercare nuove forme in grado di produrre
linguaggi originali e di offrire una trama emozionale dagli sviluppi infiniti. Negli ultimi anni
Kentridge ha sperimentato vari strumenti innovativi, che hanno apportato al suo lavoro una gamma
di linguaggi infinitamente piu sfrenata ed estesa, generando molte nuove tendenze e metodi.

Se lo si interroga a proposito della genealogia delle ombre nel suo lavoro, l'artista racconta di aver
usato per anni bricchi e attaccapanni per organizzare spettacoli di marionette nelle feste dei bambini
di famiglia. A livello professionale Kentridge e I'Handspring Puppet Company hanno condotto
esperimenti con le marionette per il teatro delle ombre nella produzione teatrale Woyzeck
sull'Highveld, mentre le figure in carta strappata erano state usate per l'animazione di Ubu e la
Commissione della Verita.

Fasi del processo

Nel 2000 Kentridge e 1 suoi creativi collaboratori (il compositore Kevin Volans, 1'Handspring
Puppet Company e io stessa) stavano lavorando alla produzione teatrale Zeno alle quattro del
mattino (2001), un lavoro teatrale multimediale destinato a confluire nel piu ampio Le confessioni
di Zeno. Dal punto di vista tematico Zeno riprendeva in esame gli argomenti trattati in Ubu: colpa,
responsabilita, autenticita e soggettivita. Dal punto di vista formale, tuttavia, Zeno ¢ una situazione
interpretativa e visiva distinta ed ¢ una meditazione sul simbolismo onirico, sul teatro tradizionale
delle ombre e sui teatrini giocattolo.

Durante lo spettacolo la presenza sul palco dei marionettisti della Handspring Company ¢
particolarmente incisiva e costituisce un evento visivo molto vivace. I marionettisti si muovono



avanti e indietro nel minuscolo mondo del teatro giocattolo, con un movimento corporeo
coordinato, quasi coreografico, nel limitato spazio del teatrino dove manipolano, sopra la loro testa,
le figure in carta nera. Le marionette si muovono in un mondo di carta disegnato a carboncino, che
nella proiezione costituisce la sostanza del loro universo. I marionettisti creano un evento di
animazione apparentemente ininterrotto, che viene filmato e contemporaneamente proiettato come
un video /ive sull'ampio schermo posto sul palcoscenico. Il pubblico quindi vede sia l'effettivo
spettacolo delle marionette sia l'animazione delle forme distinte, ma misteriose, proiettate sullo
schermo. Si tratta in effetti di "animazione /ive per il palcoscenico".

Lo stile delle figure usate per Zeno ¢ alquanto particolare: sono immagini bizzarre, di tipo anti-
naturalistico, che richiamano Max Ernst. Per creare queste immagini Kentridge e il marionettista
Adrian Kohler si mettevano a giocare con pezzi di carta strappata, pensando vagamente a una specie
di immagine "ideale", fino a quando la forma desiderata non emergeva spontaneamente. Questo
processo ¢ simile per Kentridge al gioco delle figurine di feltro, nel quale i bambini posizionano e
spostano a loro piacimento forme ritagliate nel feltro colorato su un supporto ricoperto di materiale
adesivo. Kentridge ha anche descritto un esperimento di individuazione dell'immagine nella forma,
condotto con un gruppo di scolari.

"Ho condotto un seminario con un gruppo di bambini di otto anni presso la scuola dei miei figli: i
bambini hanno tagliato o strappato la carta in modo da ottenere approssimativamente gli elementi
di un vertebrato testa, arti, torso, pelvi - e alla fine abbiamo ottenuto un cane che fa una capriola,
un dinosauro erto sulle zampe posteriori e un mostro con la faccia nascosta dietro al proprio
braccio. Se avessimo scelto ['approccio opposto tutto questo sarebbe stato impossibile,
naturalmente. Nessuno di loro aveva idea o era capace di disegnare la forma di un cane che fa una
capriola, ma tutti sono stati in grado di riconoscerlo quando se lo sono trovato davanti, fatto da
loro. E questo vedere al di la - come vedere le facce nelle nuvole - la base del lavoro con le ombre
che ho realizzato negli ultimi anni.”

(William Kentridge, Elogio delle ombre, 2002, pp. 147-151)

Questo "vedere al di 1a", individuare una forma nel caos e separare un'entita nella dispersione ¢
certamente un ottimo esercizio per l'intelletto e molto probabilmente ¢ essenziale per la nostra
logica dualistica.

I modelli metaforici che Kentridge usa per descrivere questo processo hanno un preciso riferimento
storico e sono parte integrante dei nostri concetti tardo-modernisti/post-modernisti di individualita o
soggettivita. La particolarita di tale descrizione si chiarisce se consideriamo un'immagine simile,
malgrado la diversita storica, di teatro delle ombre e precisamente 1'osservazione delle nuvole che
Shakespeare attribuisce ad Antonio nell'opera Antonio e Cleopatra:

Antonio: Noi scorgiamo, talvolta, una nube in forma di drago,
un vapore, talaltra, simile a un orso, a un leone,
a una cittadella turrita, a una roccia a picco,
a una montagna forcuta, 0 a un promontorio
azzurro folto di alberi, che par diano cenni d’assenso
a questo nostro mondo e intanto irridono ai nostri occhi
con il nulla dell'aria. Hai pur veduti tutti questi segni.:
essi son corteggio del vespro oscuro.
Eros:  Si, mio signore.
Antonio: E quel ch'eé ora un cavallo, col volgere appena del pensiero,



ecco il vapore lo cancella e lo rende indistinto quanto
l'acqua nell'acqua.
Eros:  Proprio cosi, mio signore.
Antonio: Ah, caro giovanetto, Eros, il tuo capitano,
ora, e fatto di quella stessa sostanza. Qui sarei ancora Antonio,
ma non riesco a mantenere questa forma visibile, figliuolo!

(Da William Shakespeare, Antonio e Cleopatra, atto 1V, scena X1V, 2-14, traduzione di Gabriele
Baldini, Milano 2002)

La scena del generale esausto che si astrae a guardare le nuvole rappresenta la disperata crisi di
identita di Antonio: il famoso guerriero di un tempo, ora amante e uomo di stato, ha perso la propria
essenziale definizione. La catastrofe di Antonio ¢ l'essere stato negli ultimi tempi cosi interamente
un altro per altri da perdere quella che si illudeva fosse la sua identita e da non essere piu in grado
di catturare una forma fissa alla quale ancorare il suo essere sostanziale.

Shakespeare scrive in un momento storico di cambiamento delle forme e abitudini culturali
occidentali, mentre i grandi esploratori-pirati avviano la spinta alla ricerca di merci e specie, dalla
quale deriveranno 1 processi di trasformazione globale. L'episodio relativo ai timori di Antonio
definisce bene l'emergere della nostra modernita, come se un ordine cavalleresco che un tempo
aveva legittimato la difesa militaresca della propria identita venisse spiazzato dalla logica dell'homo
economicus, in base alla quale il denaro fornisce i mezzi che annullano la differenza o la rendono
scambiabile come valore positivo. Ciononostante 1'immagine evocata da Shakespeare ¢ classica e la
scena corrisponde alla caverna di Platone, permettendo di ipotizzare che esista un nucleo
fondamentale essenziale dietro il marasma delle varie figure che attraggono seduttivamente I'occhio
di Antonio. Nella sua astrazione Antonio si identifica con l'essenza dell'aria, mutevole, variabile e
instabile e questa ¢ la fonte della sua malinconia, in quanto crede all'esistenza passata di una sua
vera identita, ora perduta. A questo punto pare condividere una visione platonica del mondo, nel
senso di ammettere l'esistenza di una differenza implicita tra la realta essenziale e le sue molteplici
ombre o indistinte rappresentazioni.

Per converso Kentridge interpreta 'ombra attraverso una lettura interrogativa della parabola di
Platone e ipotizza che forse il viaggio all'esterno della caverna, lontano dal reame dell'illusione e
verso la pura luce del giorno, non sia necessariamente un passo verso l'allontanamento dalla falsa
coscienza e verso il reale: forse /a cosa ¢ solo immagine della cosa, né piu né meno. Kentridge
ipotizza, nel suo Elogio delle ombre, che forse I'ombra della mela puod dirci qualcosa, a proposito
dell'essenza della mela, che la mela stessa non sarebbe piu in grado di rivelarci. Questa ¢ quindi una
meditazione sulla rappresentazione, sull'arte, sull'immagine e su chi crea immagini.

L'Antonio del frammento shakespeariano manifesta una sensibilita rinascimentale che gli conferisce
una particolarita storica. Anche Kentridge ha una collocazione storica, peraltro vagamente anomala,
essendo egli al contempo un uomo rinascimentale e un post-freudiano. Nel linguaggio di Kentridge
I'ombra costituisce I'immagine dell'io dissociato come ¢ inteso nel linguaggio contemporaneo: tutti
siamo contraddittori, frammentati e multipli e i ruoli che impersoniamo non sono meno sostanziali
di un'illusoria identita ideale "altrove". Nel rievocare quella che definisce "un'essenza illusoria",
l'artista richiama un ricordo giovanile del suo rapporto con il proprio doppio:

"Sulla spiaggia, mentre cerco di calpestare l'ombra di uno dei miei fratelli, evitando che gli altri
calpestino la mia e mi colpisce la straordinaria agilita e velocita delle nostre ombre. Una velocita e
agilita molto maggiori di quelle che avrei realisticamente potuto vantare, tuttavia erano anche mie.



1l rapporto con la propria ombra - che non corrisponde a noi stessi, che non possediamo, ma che
inevitabilmente ci caratterizza e ci accompagna - fu per me un enigma memorabile.”
(William Kentridge, Elogio delle ombre, cit)

Principalmente metafisica

Dal punto di vista filosofico l'iconografia di Kentridge esplora insistentemente la molteplicita
nell'ambito dell'unita o, piu specificamente, dell'io dissociato, e infatti in vari dei film di animazione
di Soho ¢ presente una personalita dissociata. I personaggi Soho Eckstein e Felix Teitlebaum sono
concepiti nei primi lavori come presenze antitetiche, antagoniste, ma i due tendono sempre piu a
fondersi 1'uno nell'altro e alla fine il doppio acquista una nuova forma. Nella Storia del grande
lamento la figura di Soho (ora identificata non tanto come sostanza, ma grazie al suo "caratteristico"
abito a strisce) si frammenta in molteplici identita, un uomo malato € i suoi vari medici.

Tra gli altri esperimenti collegati cito 1'esplorazione del quaderno, dove le pagine pari e dispari
recano iscritti emblemi contrappuntati, doppi di se stessi disposti in vari modi. Il film Stereoscopio
porta la logica del doppelgdnger fino al limite filosofico e formale. In questo film, lo schermo ¢
diviso verticalmente in due spazi esistenziali quasi identici, ognuno abitato da figure identiche di
Soho Eckstein nel suo ambiente. I due spazi presentano inizialmente soltanto alcune minime
differenze fra loro, come se fossero visti da due prospettive leggermente diverse, ma con
l'accumularsi delle immagini, con questo piccolo cambiamento del punto di vista (come quello che
si puod ricordare degli stereoscopi giocattolo della propria infanzia), le due figure sembrano per
forza non concordare 1'una con l'altra. La combinazione delle differenze minime tra i due individui
apparentemente simili produce una rottura inevitabile, e le due versioni dell'individuo si distaccano,
separandosi, prendendo cammini diversi.

Molti dei recenti e bizzarri esperimenti di Kentridge con le forme, per esempio 1 disegni anamorfici,
esplorano il dialogo tra un mondo concreto e un mondo di ombre. Nei lavori anamorfici, l'intenso
universo dall'esagerata distorsione prospettica ¢ reso intelligibile mediante un processo di resa del
proprio punto di vista. Un disegno ¢ fatto in una prospettiva distorta e la versione prospettica
corretta di questa immagine, in linguaggio naturalistico, ¢ visibile soltanto se osservata attraverso il
dispositivo specchiante ricurvo che altera 1'immagine, riconducendola a una visione naturalistica.
Questo tipo di immagine fu I'espediente preferito usato per rappresentare i segreti del cuore o gli
enigmi mistici durante il Rinascimento, quando il piacere doveva provenire dalla sottomissione
dello spettatore alla singolarita e alla soggettivita di un punto di vista estremo che sarebbe stato
riconfigurato attraverso un dispositivo di visualizzazione, nel punto di vista distillato e
convenzionalmente neutrale della prospettiva albertiana. Le meditazioni di Kentridge sulla
molteplicita dell'io e del desiderio sono anche distillate nell'interrogativo - al contempo di sfida e di
confronto - In Whose Lap Do I Lie? (Di chi sono le ginocchia su cui sono seduto?), un'immagine
prodotta per il film METTERE SULLA BILANCIA... ed ESSERE CARENTE (1997).

Questa, come molte altre opere, suggerisce un soggetto schizofrenico confrontato a desideri
contradittori. Le immagini delle ombre traslate da Kentridge nel bronzo fanno ipotizzare che per lui
le varie forme dell'essere abbiano equivalente autenticitd. L'ombra ¢ l'essenza; ha la stessa
sostanziale autorita del reale. Kentridge ha prodotto di recente (nel 2003) un gruppo di quattro
figure in bronzo la cui caratteristica ¢ di essere trasformisti visivi. La scala e il linguaggio visivo
sono analoghi a quelli del primo gruppo di ventisei bronzi, ma sono costruiti lungo due piani
distinti. Da una prospettiva la scultura rappresenta la figura-ombra di un uomo con l'impermeabile e
il cappello di feltro. La stessa forma, vista da un'angolatura del 90 per cento, appare piuttosto (o
simultaneamente) I'impugnatura di una doccia e un sistema di tubi [vedi pp. 160-161]. Queste figure
derivano dalle marionette costruite per l'opera teatrale Confessioni di Zeno. Durante le prove dello



spettacolo ¢ emerso che queste trasformazioni erano straordinariamente gradite al pubblico, la cui
incredulita raggiungeva il limite mentre osservava "il cambiamento della forma" verificarsi nella
sfera del reale, invece che nel mondo dell'illusione elettronica.

Come acqua nell’acqua

Queste riflessioni sul recente lavoro di Kentridge hanno stimolato in me nuove considerazioni sulla
sua produzione nell'arco dell'ultimo decennio, evidenziando nuovamente una forte continuita tra la
sua arte di natura piu apertamente politica e le opere profondamente soggettive. In effetti ho iniziato
a elaborare queste riflessioni sollecitata da un frammento trovato in un lavoro di storia politica
contemporanea.

Ero da poco tornata da un viaggio di ricerca in Italia dove avevo ricevuto un libro come dono di
addio, non del tipo "capire 1'[talia", piuttosto una guida retrospettiva per ripensare all'esperienza e
capirne il senso. Anche il titolo del libro era particolarmente appropriato: I/ cuore oscuro dell'ltalia,
uno studio di Tobias Jones sulla cultura politica italiana contemporanea. Nelle pagine iniziali Jones
sintetizza il contesto dell'attuale governo tramite un resoconto della Commissione Stragi che, dopo
tredici anni di indagini, ha iniziato a valutare le stragi terroristiche nella storia italiana. Ripensando
agli "anni di piombo" (dalla fine degli anni Sessanta fino ai primi anni Ottanta), la Commissione
studia una serie di processi di alto profilo, istituiti per esaminare 1 significati e le implicazioni di
quei traumatici decenni nell'ltalia attuale. Uno degli imputati italiani, Adriano Sofri, esprime in
questi termini il dilemma della retrospettiva:

"Ho dovuto superare la resistenza a combattere su un vecchio campo di battaglia che avevo
abbandonato molto tempo fa. Non potevo difendermi considerando come sono oggi, con i pensieri
addolciti... le buone maniere, i vecchi libri. Dovevo difendere la persona che ero allora, corrosivo,
oltraggioso, costantemente in movimento. L'alternativa da affrontare era oppormi al tempo e
identificarmi assolutamente con la persona che ero o denunciare quella persona e perdere il
rapporto con il mio passato.”

(Tobias Jones, 1l cuore oscuro dell'ltalia, Rizzoli, Milano 2003)

Gran parte del mio interesse a questo proposito derivava dal mio personale impegno nello studio e
nell'interpretazione degli atti della recente Commissione sudafricana per la Verita e la
Riconciliazione, una lunga serie di udienze pubbliche riguardanti gli abusi commessi nel recente
periodo storico contro i diritti umani. Tali udienze hanno avuto un ruolo cruciale nell'evoluzione
dello stato post Apartheid, in quanto hanno fornito il meccanismo per far funzionare la transazione
negoziata che ha portato alle prime elezioni democratiche nel 1994.

Verso la meta degli anni Novanta avevo lavorato con William Kentridge e 1'Handspring Puppet
Company per realizzare l'opera Ubu e la Commissione della Verita, nell'ambito di una serie di
risposte culturali alla Commissione. Quel che mi ha colpito nelle parole di Sofri ¢ la nota
inquietudine riguardante 1'esigenza dell'io di costruire un'identita continuativa attraverso le disparate
componenti di un'autobiografia politica. Durante i1 lavori della Commissione, in Sudafrica, le
persone che avevamo osservato narrare le proprie precedenti azioni prendendone poi le distanze,
tentavano in effetti, sotto un velo di vergogna e di recriminazione, di raccontare le loro identita
frammentate. Impressionanti erano coloro che rifiutavano di capitolare, quelli che per sfida
all'opportunismo, oppure perché attaccati a un insieme anacronistico di convinzioni, ormai del tutto
inutile per il senso di identita, persistevano nella difesa del proprio passato e delle azioni razziste,
spesso estreme.

Non ci percepiamo come singoli anche se possiamo provare l'impulso di comportarci come se lo



fossimo: questo concetto anti-essenzialista ¢ alla base delle recenti metafore di Kentridge e ha
fornito 1'impulso per molti dei suoi esperimenti formali e tecnologici.

Torno ora a Tobias Jones, e all'atto della riconciliazione. Nella situazione storica sudafricana la
Commissione per la Verita e la Riconciliazione ha lavorato per riconciliare noi, 1 cittadini, uno con
altro. L'arte di Kentridge asserisce ripetutamente che il personale e il politico si informano e si
forniscono, a vicenda, metafore. Il progetto della psicologia dell'ego tenta una simile risoluzione
interna, mirando all'integrazione delle identita precedenti e negoziando fra gli stati del conscio e
dell'inconscio. Forse, come gli uomini multipli con I'abito a strisce, le nostre indisciplinate identita
non si arrendono cosi facilmente alla volonta dell'io.

Ma come ¢ emerso questo linguaggio centrato sul doppio e che cosa ci dice, retrospettivamente,
sull'opera di Kentridge, e dove lo sta portando? Qualsiasi tentativo di individuare il punto di origine
¢ in qualche modo una finzione, perché finisce sempre per emergere un precedente esperimento o
un segno premonitore di cio che sta gia spuntando. Il mio resoconto dell'evoluzione delle opere di
Kentridge con le ombre ¢ quindi per forza al contempo vero e falso.

Come un’odissea

Nel 1999 ¢ stata presentata al Grahamstown Festival in Sudafrica la proiezione su tre schermi
Ulisse: ECO lastra diapositiva bottiglia di William Kentridge. Le varie esplorazioni visive,
intensamente evocative, dell'opera, derivavano dalle animazioni di Kentridge per una produzione
dell'Ulisse di Monteverdi, allestimento teatrale nel quale aveva dispiegato un insieme di marionette,
performance live, "disegni per proiezione", azione cinematografica originale live e sequenze
documentaristiche.

Nel dirigere 1/ ritorno d'Ulisse (1998), Kentridge aveva generato una cosmologia che riproduceva
macro € micro-processi l'uno contro l'altro. Gli eventi in scala umana diventavano emblemi di
catastrofi sismiche, mentre le eruzioni vulcaniche apparivano come arresti cardiaci. L'artista
comincio poi a sondare un insieme di elementi simili riguardanti 1 funzionamenti interni, intimi ma
sconosciuti, del corpo umano, le forme globulari e gli agglomerati di materiale organico al nostro
interno, tenuti insieme da arterie, tendini e ossa. Nelle sue note, molto accattivanti, per I'evento
Ulisse: ECO lastra diapositiva bottiglia (che deriva dalla produzione dell'opera Ulisse, pur
essendone del tutto separato), Kentridge suggerisce che questi reami oscuri sono a noi noti per lo
piu tramite metafore, mentre esiste un rapporto quasi inspiegabile tra il mondo della materia
organica interiore sconosciuta e la figura epidermica dell'io, tutta superficie e stile. Il linguaggio dei
paralleli visivi generato da Kentridge per la produzione del Monteverdi ¢ diventato tipicamente il
dato grezzo da rielaborare in un nuovo evento di proiezione, usando tre grandi schermi con cicli
video e sequenze di esplorazione, catastrofe e consolazione. In sintesi il lavoro ¢ un'emblematica
odissea.

Sullo schermo 1'obiettivo di una cinepresa esamina (o carezza?) con finta intimita le linee di una
mano, contempla la forma di un ventre nudo, supera misteriosi crepacci e confini carnali, cerca nei
burroni fra io e io, per esempio nel punto in cui il braccio preme contro il fianco, e osserva
sconcertato le grinze sulle nocche. Lente e lunghe attenzioni dedicate a una nuova terra appena
scoperta. Improvvisamente pero l'obiettivo scatta, si immerge nelle carni e, come i1 viaggiatori
fantastici nel film Viaggio allucinante, si lancia furiosamente lungo 1 canali corporei penetrando fin
nell'esofago e in una caverna pulsante e madreperlacea, come un invisibile Gulliver, o Giona.
Kentridge suggerisce che questi reami oscuri, sottopelle, sono a noi noti per lo piu tramite metafore,
nel senso che il nostro mondo di sostanza e forma, sogno e ideale, ¢ emblematico dell'io
sconosciuto al nostro interno: esiste un rapporto quasi inspiegabile tra il mondo della materia
organica interiore e la figura epidermica dell'io, tutta superficie e stile.



Nel considerare questo dialogo tra forma e sostanza, Kentridge evoca un'allegoria: recentemente
aveva avuto occasione di accompagnare un nipotino di cinque anni a fare una radiografia e quindi di
vedere il mondo interno del bimbo su uno schermo. Aveva osservato la struttura scheletrica e il
respiro delicato del bambino e "nella mascella, non solo i denti infantili, ma anche i denti adulti,
ancora compressi nell'osso, ma pronti a spuntare". Come se il futuro adolescente fosse in attesa,
squalo contro se stesso, pronto a divorare il bambino che un tempo era. E tuttavia, anche se alla fine
un'esistenza finira per annullare l'altra, questa immagine emblematica le cattura entrambe, presenti
insieme nella stessa figura.

Ma come dobbiamo considerare gli schermi multipli nell'Ulisse? Se il film di Kentridge tiene in
considerazione 1 rapporti tra superficie e profondita, perché noi spettatori veniamo costantemente
sospinti ai lati? E proprio qui sta il prodigio: gli eventi multipli e simultanei che scorrono sui tre
schermi annullano le tradizionali modalita di percezione, creando una costellazione dalla
complessita apparentemente infinita, in quanto anche volendo attenersi alla logica sequenziale di
uno dei film, involontariamente e casualmente la mente verra improvvisamente attratta da un nuovo
insieme di rapporti, perché 1'occhio ha sconfinato verso un altro schermo. Noi, come spettatori,
tentiamo di stabilire una logica tra gli eventi paralleli ma improvvisamente ci troviamo a ondeggiare
tra le tre trame in movimento, trasferendo significato ed emozione da un ambito all'altro. Gran parte
di queste percezioni sono basate sulla contiguita e sul caso, ma lo spettatore o la spettatrice trovano
cio di cui hanno bisogno. Talvolta 1'occhio/mente persegue la logica su uno schermo, ma nella
successiva osservazione (o per un altro spettatore) I'occhio viene distolto da uno dei due eventi
paralleli e oscillera tra i quadri, creando nuove storie ogni volta in una infinita proliferazione di
significati e risposte emozionali. E interessante osservare che nessuno schermo ¢ indicato come
"principale", quindi non esiste una storia principale; non ¢ chiaro quale sia la causa, o l'effetto,
quale sia la metafora e quale la storia, dove (e se) finisca la materia e cominci I'ombra.



