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“L’opera è qui”

Il lavoro di Mario Merz tra presenza e rappresentazione


Dieter Schwarz


Con la morte di Mario Merz abbiamo perso un uomo e un artista straordinario, ma non solo: anche 
il modo di accostarsi alla sua opera è sostanzialmente cambiato. Una parte dei suoi lavori se n'è 
andata con lui: essi avevano infatti bisogno della sua mano, delle sue parole, della sua presenza e 
respingevano nel modo più assoluto l'idea di permanenza e possesso. Il legame di queste opere con 
il loro autore era talmente stretto che ogni volta la loro presentazione dipendeva direttamente dalla 
sua persona. Egli allestiva i suoi lavori in contesti locali, spaziali e artistici sempre nuovi, traendone 
spunto per creare altri nuovi lavori: un flusso creativo continuo, generato da sfide concrete. Il 
lavoro, le esposizioni e l'individuo costituivano un nesso necessario, poiché è nel lavoro che si 
realizzava la persona Mario Merz. Il suo messaggio, tuttavia, non era biografico, ma vitale; più che 
una singola persona, comprendeva la totalità dei fenomeni. Per questo, ora che ci accingiamo a 
compierne lo studio retrospettivo, è opportuno ricordare che il nostro compito non è raccontare la 
vita di Mario Merz, ma imparare a comprenderne il lavoro. "Prima il lavoro, dopo Mario Merz!" fu 
il suo saluto quando, nell'agosto 2003, arrivai a Salisburgo per l'inaugurazione di un grande igloo di 
scarni elementi d'acciaio protesi al cielo, con i numeri Fibonacci di un blu fluorescente. E non 
diceva tanto per dire: Mario Merz si poneva di fatto in secondo piano rispetto a quanto da lui creato 
ed esigeva di parlare del suo lavoro. Non nello studio, ma solo dopo che era stato mostrato al di 
fuori, osservato da altri, tradotto in parole, discusso: solo così il lavoro prendeva vita. Non doveva 
essere un feticcio che facesse circolare il nome dell'artista, ma un oggetto che mettesse in moto 
occhi e mente, una proposta di riflessione, un modo di rivolgersi a chi incontrava l'opera.

Ma come dovevano essere i lavori per suscitare il dialogo, come doveva lavorare un artista? Mario 
Merz si è contraddistinto per non aver mai cessato di porsi queste domande, sia nel contatto con le 
molte persone che ha incontrato, sia nel dialogo con se stesso. "Se uno non sa che cosa fare fa 
l'artista", era una delle sue frasi. E non lo diceva affatto con ironia, perché per essere artisti doveva 
prima esserci questa incertezza assoluta: non sapere a priori che si doveva fare questo o quello, 
bensì arrivare al punto in cui si è abbandonato ogni sapere e non si sa altro - in relazione a un 
determinato lavoro, in relazione all'esistenza. Quando Mario Merz fece propria la famosa domanda 
di Lenin "che fare?", la scelta non aveva nulla a che vedere con la teoria politica. L'interrogativo 
costante rispetto a cosa fare significa che il momento della decisione è precario e il futuro è incerto. 
Mai Mario Merz poteva dire con certezza cosa avrebbe fatto il giorno dopo, non vi erano soluzioni 
pronte, l'indecisione e l'incertezza lo incalzavano, il rischio era grandissimo. In questo si può vedere 
il presupposto necessario per la riflessione e la malinconia che accompagnano la figura dell'artista a 
partire dal Rinascimento. Spesso Mario Merz parlava dei suoi "disegni saturnini": erano lo 
strumento per porsi i quesiti, lo strumento grazie al quale domanda e risposta si sollevavano 
vicendevolmente. "Disegni saturnini" perché nella Firenze del Quattrocento Saturno era indicato 



come il pianeta celeste da cui venivano attratti coloro che si abbandonavano smodatamente alla 
speculazione filosofica, in maniera al tempo stesso opprimente e illuminante.

Tali lavori - che, mettendosi continuamente in discussione, devono dapprima creare le loro 
premesse non potevano prendere le mosse né da considerazioni di carattere stilistico, né da una 
forma rigida, poiché si sviluppavano in analogia al soggetto incostante. Già da giovane Mario Merz 
trovò i suoi soggetti nella natura; quando però le sue rappresentazioni non si limitarono più a 
descrivere un fenomeno, bensì l'infinita crescita ed espansione, arrivando a suggerire l'intensità dei 
fenomeni naturali, anche il lavoro dovette allora ubbidire a un movimento espansivo rompendo ogni 
forma. Si trattava quindi di trovare una forma compresa solo nel divenire, che non si fissasse, che al 
pari dell'artista non si ponesse al di fuori dei processi naturali ma vi fosse soggetta, che illustrasse, 
per dirla con Simmel, il flusso della vita: un concetto che dispiegò la sua azione nell'arte italiana del 
XX secolo. Al contempo, questa forma non doveva subire i processi ma celebrarli, a differenza di 
talune formulazioni sbocciate a nord delle Alpi. La risposta alla domanda si rivelò paradossale: se 
Mario Merz sceglieva un determinato luogo per il suo lavoro, un determinato elemento come una 
foglia o una chiocciola, il lavoro sembrava dapprima avvicinarsi incessantemente a quel 
determinato momento e diventare tutt'uno con esso. La mano dell'artista che tocca i materiali è 
indistinguibile da essi, artista e materiali sono uniti in uno stesso processo che coincide con la 
durata della vita. I materiali sono come le parole nella scrittura: hanno il loro suono, le loro 
caratteristiche, i loro significati, ma solo in una composizione unica dispiegano il loro potenziale, 
creano armonia. E così come le parole si riempiono di significato nel parlato, è il momento della 
mostra, di fare la mostra, in cui l'opera viene al mondo, in cui gli oggetti vengono caricati di energia 
fino a farli portatori del messaggio. L'opera non è fissata, è una rappresentazione sul posto, una 
performance, e ciò che è effimero al momento della mostra brilla di luce ancora più raggiante. 
Questo, nulla lo può superare.

È questo il punto estremo verso il quale tende il lavoro di Mario Merz, indicando al contempo la 
direzione opposta, il suo antipode. Se i materiali sono legati al luogo e al tempo, il pensiero è senza 
luogo e senza tempo. Forse questa è addirittura una possibile definizione di quel che s'intende per 
Arte Povera: concedersi la massima libertà e improvvisazione nella scelta dei mezzi per trasmettere 
un messaggio, senza però legarsi ai materiali e ai luoghi. Quando Mario Merz disegna le piante, egli 
ha in mente la crescita organica espansiva delle forme, sottintesa nel movimento rotatorio, 
centrifugo del disegno. A essere disegnata non è la composizione statica della pianta, bensì la sua 
evoluzione dinamica, non l'essenza, bensì la struttura che ne determina il divenire. Al movimento 
verso il soggetto individuale va quindi incontro un secondo movimento che attraversa il soggetto 
cercando di coglierne la forma astratta, solo apparentemente in contrasto con quel primo impeto che 
si realizza nel momento, poiché conferma e celebra la figura effimera dei fenomeni mettendoli in 
relazione con ciò che essa rende possibile, con ciò che essa crea.

Se i tubi al neon che attraversano la tela, un cappotto, una bottiglia di vino - luce, energia che coglie 
gli oggetti - erano una metafora per il momento estatico del contatto con i materiali, nella forma 
dell'igloo e nei numeri della serie Fibonacci Mario Merz trovò gli strumenti per indicare le strutture 
alla base dei fenomeni. Certo l'igloo rimanda alle abitazioni dei popoli primitivi; come forma 
elementare curvilinea, messo in un museo, in una galleria o in qualsiasi altro luogo non incarna più 
contenuti etnologici ma piuttosto un'idea di spazio a se stante. Sotto la cupola dell'igloo, lo spazio 
sembra compresso, e le curve che s'incontrano in alto suggeriscono un andamento dinamico in 
contrasto con gli angoli retti di pareti e pavimenti. L'altro concetto suggestivo di cui si appropriò 
Mario Merz fu la serie numerica di Fibonacci. La sequenza, nota sin dal Medio Evo, in cui ogni 
numero (tranne i primi due) è dato dalla somma dei due precedenti, sviluppa una progressione, 
un'ampia spirale dinamica. Lungo i secoli gli studiosi hanno osservato che la sequenza di Fibonacci 



si ritrova nei più svariati fenomeni (nella riproduzione di alcuni animali, nella composizione di coni 
d'abete, girasoli ecc.), e si sono convinti che tutti questi fenomeni si basano su leggi formulabili 
mediante numeri o lettere. La forma della spirale preme verso l'esterno, coglie gli oggetti e li spinge 
oltre di sé. Il minuscolo guscio di una chiocciola non è la cosa in sé, ma il modello naturale che 
assume la forma disegnata o dipinta lasciando che si espanda nello spazio. È una scritta esistente da 
sempre che deve solo essere letta perché si impari a comprendere la composizione dell'universo e a 
riflettere sull'idea di infinito.

Il concetto di modello, di struttura, di norma si rifà alla teoria platonica rinascimentale che vedeva 
le origini dell'arte nel disegno, da cui derivano la pittura e l'architettura. Il disegno è sia concetto 
spirituale, sia diagramma disegnato, e in quel punto le formulazioni, linguistica e grafica, sono 
ancora intrecciate come minimo comune denominatore al quale ricondurre i pensieri. Il lavoro di 
Mario Merz tratta della formula che disciplina i fenomeni: così egli costruì la forma dell'igloo e 
tracciò la serie di Fibonacci con sembianze sempre nuove, mutanti. I numeri potevano risplendere 
nella fredda luce del neon, essere spruzzati a mo' di segnali attraverso sagome o essere tratteggiati a 
matita. Che la sequenza fosse appena accennata oppure portata fino al decimo elemento, ci voleva 
poco per farla vivere nella rappresentazione. La forza trascinante della sequenza consentiva persino 
di ricorrere a mezzi come la pittura, che apparivano dismessi. Mario Merz vi fece nuovamente 
ricorso per sé, mescolandola ai numeri fluorescenti che penetrano la superficie del quadro, 
l'attraversano e segnano persino gli animali preistorici che la riempiono della loro indomita forza 
primitiva.

Data una struttura di profili d'acciaio, le superfici arrotondate della cupola dell'igloo possono essere 
fatte di vetro, pietra, cera, panno, piombo o quant'altro. La forma dell'igloo poteva essere 
raddoppiata, giustapposta o incastrata, le pareti potevano essere attraversate da altri materiali, le 
parole e i numeri potevano ricoprirne la superficie, ma la forma rimaneva sempre quella. 
Necessariamente allora l'igloo pare sempre nuovo, non ha, per così dire, alcuna storia. Non è certo 
questo il luogo per parlare della conservazione e della presentazione delle opere di Mario Merz, o 
per definirne il codice. Se però ci preoccupiamo di capire come devono essere presentate ed esposte 
le sue opere, dobbiamo tener conto delle affermazioni radicali che il suo lavoro incarna: svanire con 
il momento estatico della creazione oppure riconoscerne l'infinità, poiché "se la forma scompare, la 
sua radice è eterna".


