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Volti nella folla

Iwona Blazwick

Una versione della storia dell'arte moderna racconta la sua evoluzione nel senso di un
allontanamento dal Pittorialismo e dall'illusione pittorica per rivolgersi all'Astrattismo e
all'oggettivita. Come ha affermato Clement Greenberg: "La storia della pittura d'avanguardia ¢
leggibile come una resa progressiva alla resistenza del proprio mezzo [...] in sostanza nel rifiuto di
ogni sforzo di 'perforazione' del piano pittorico piatto per ottenere uno spazio prospettico realistico.
Con tale resa la pittura non solo si libera dell'imitazione - e con essa della 'letteratura' - ma anche
della confusione complementare all'imitazione realistica tra la pittura e la scultura"!.

"Volti nella folla" traccia un percorso diverso, ma parallelo, le cui origini risalgono comunque al
Realismo, riferito tuttavia al contenuto oltre che al mezzo, nell'intento di dar seguito a un progetto
molto moderno: la rappresentazione della vita contemporanea. Questa esposizione riunisce opere
d'arte create nell'arco del XX secolo che possono, in linea generale, essere descritte come figurative,
ma che non si limitano a reiterare convenzioni e ideali del passato o a illustrare un'ideologia. A suo
modo ciascuna puo essere considerata d'avanguardia. Si tratta di opere che tentano di proporre
nuovi tipi di "realismo", nella metodologia, nel mezzo e nel contenuto, in modo da creare un ponte
tra l'arte e la vita. Attingendo, per esempio, a mezzi apparentemente obiettivi di descrivere il
mondo, quale la fotografia, o di evocare un'esperienza fisica del mondo attraverso il realismo
sensoriale del fenomenale, i dipinti, le fotografie, 1 video e le sculture qui riuniti condividono,
inoltre, un tema comune. Sia che l'artista tenti di realizzare un archivio o 'indice' del quotidiano, sia
che cerchi di esprimere soggettivamente la condizione della modernita, l'elemento centrale ¢
l'esplorazione del rapporto tra 1'individuo e la societa contemporanea.

Lo sfondo sul quale si sviluppa tale dinamica ¢ fornito dall'evoluzione della citta moderna,
elettrificata da nuove fonti di energia e attraversata da nuovi mezzi di trasporto, razionalizzata
modularmente, con viali e rotatorie, lanciata in alto verso il cielo, dilatata all'esterno fino a
inglobare la campagna, stemperata nelle periferie, nei centri commerciali o favelas, ricoperta di
cartelloni e schermi e, periodicamente, decimata dalle bombe o dai macchinari da demolizione.

Il contesto urbano puo essere considerato un'incubatrice del Modernismo, dato che fornisce, in
prima istanza, le condizioni basilari per la produzione culturale. Dall'accademia allo studio, allo
spazio espositivo, le comunita, i modelli e i mercati offerti dalla metropoli hanno alimentato i
grandi movimenti modernisti e le avanguardie. La citta offre all'artista 1'accesso all'informazione, ad
ambienti di mentalita similare; alla comunicazione e circolazione delle idee; a spazi espositivi, di
attenzione critica e di vendita e al contatto diretto con il pubblico. Soprattutto pero la citta fornisce
un tema, il tableau vivant della modernita.

Le facciate e gli spazi della metropoli, in costante mutamento, offrono un repertorio di superfici e
volumi che fungono sia da cornice estetica sia da significante sociale. La citta fornisce uno scenario,
una mise en scene, nella quale - secondo Charles Baudelaire - I'artista puo osservare: "... il flusso



della vita che scorre, maestoso e abbagliante. Ammira l'eterna bellezza e la stupefacente armonia
della vita nelle capitali, un'armonia cosi provvidenzialmente conservata nel tumulto della liberta
umana. Osserva il panorama della grande citta, paesaggi di pietra, ora avvolti nella foschia, ora
completamente inondati dal sole"2.

La raffigurazione dello spazio urbano ¢ tendenzialmente concentrata in tre ambiti: la strada, gli
spazi pubblici per il tempo libero e l'intrattenimento e i portali dei media. Considerevolmente meno
rappresentato, invece, ¢ l'ambito lavorativo, salvo quando questo non entra a far parte di un
programma esplicitamente politico.

La superficie fisica e dinamica della strada - in senso sia orizzontale sia verticale - ha fornito una
forma estetica all'espressione di un desiderio, alla percezione di una realta e agli interrogativi sugli
effetti della stessa. All'inizio del XX secolo la wverticalita della citta, associata all'incessante
movimento di treni, aerei e automobili, rappresentazione dell'euforia della velocita, riassumeva il
sogno del moderno che sfugge al peso della storia e si lancia verso il futuro. Tuttavia, verso la meta
del secolo, la griglia chiaramente orizzontale della metropoli americana avrebbe offerto un diverso
paradigma a un altro impulso estetico moderno - quello verso forme artistiche non gerarchizzate e
senza confini attraverso il riferimento allo spazio razionalizzato e la ripetizione seriale.

La creazione di viali e di ampie strade e l'avvento dell'illuminazione artificiale contribuirono,
inoltre, a rendere visibile il cittadino, rendendolo facile bersaglio dell'osservazione e della critica.
Gli artisti potevano cosi cogliere le persone mentre passeggiavano o captare i profili degli abitanti,
illuminati dalla luce elettrica, mentre sedevano alla finestra o fumavano sulle scale degli edifici
popolari.

Nell'arco del secolo le trasparenze e i riflessi sui vetri hanno offerto agli artisti uno strumento per
inquadrare e rispecchiare la figura, nel suo rifrangersi tra spazio pubblico e privato, che si tratti del
balcone di casa, della vetrina di un negozio o dell'atrio di un edificio aziendale. Questa caratteristica
della citta moderna comporta, tra l'altro, un tipo paradossale di liberta, nel senso che la sempre
maggior "trasparenza" degli edifici e delle loro funzioni ha coinciso con la proliferazione di
dispositivi di sicurezza e con una sempre piu frequente privatizzazione dello spazio pubblico.

La strada ha offerto uno spazio espressivo agli artisti per le performance, fornendo opportunita di
auto-creazione, di abbandono all'incontro casuale, di sfruttamento del forte potenziale politico
emergente dal contatto diretto con la folla. E anche I'arena dove risiede e dove puo rendersi visibile
la volonta collettiva del popolo, dove puo aver luogo una rivoluzione.

La strada illumina e, contemporaneamente, oscura gli elementi della modernita: fornisce il
palcoscenico per una serie di rappresentazioni e spettacoli consci e inconsci imperniati su un
complesso insieme di rapporti sociali. La visibilita che la strada ha offerto all'affermazione pubblica
del ceto sociale, dell'identita sessuale e generale e del potere €, come vedremo, un aspetto centrale
di "Volti nella folla".

Gli interni urbani che predominano nelle opere di questa esposizione sono spesso locali pubblici,
per esempio caffe, teatri, negozi e, piu di recente, le gallerie, un ritorno particolarmente rilevante del
vecchio "salon".

Malgrado fabbriche e uffici siano una parte inestricabile del tessuto urbano e siano debitamente
rappresentati in molti dipinti e fotografie del XX secolo, gli spazi operativi interni sono molto meno
presenti (fatta eccezione per gli studi degli artisti). Gli interni di uffici, delle fabbriche e dei luoghi
di sfruttamento sono raramente rappresentati, cosi come accade per i luoghi del potere pubblico:
sedi governative, tribunali, prigioni. | rari casi in cui questi compaiono sono spesso contraddistinti
da un esplicito tono rivoluzionario oppure consistono in un documentario diretto, colto attraverso il



mezzo dell'obiettivo. Questo tipo di interni, documentati da fotografie e pellicole, e spesso utilizzati
come sfondo per le narrazioni cinematografiche, sono meno visibili nei dipinti modernisti. Gli spazi
pubblici che sono invece rappresentati dal tardo Impressionismo e per tutto il XX secolo - strade,
caffe, bar, teatri, centri commerciali coperti e gallerie - mirano, come affermato da T.J. Clark, a
considerare la vita "una questione di consumo in opposizione all"industria"'3.

Certamente importante ¢ la questione dell'accessibilita, la sempre maggiore democratizzazione dei
luoghi di intrattenimento all'inizio del XX secolo permette all'artista di accedervi per osservare,
anonimamente, 1 concittadini: figure affascinate dallo spettacolo o consapevolmente esposte al
pubblico. Alla fine del XIX e all'inizio del XX secolo diventa visibile uno spaccato molto piu ampio
del pubblico: non solo ceti diversi, ma anche donne e uomini che occupano il medesimo spazio
sociale, dove possono osservare € venire osservati.

L'atmosfera rilassata e il piacere visivo contribuiscono a creare un ambito lussurioso, uno scenario
per il desiderio. E il café-concert, il concerto e il teatro offrono innumerevoli strumenti visivi -
specchi, luci e palcoscenici - che trasformano lo spettatore in spettacolo, pronto per la trasposizione
sullo "specchio" della tela. L'elemento specifico del periodo preso in esame dall'esposizione - dal
1870 al 2004 - ¢ l'interazione tra le visibilita e le sparizioni nello spazio pubblico e privato che
hanno, a loro volta, influito sulla soggettivita e sulle sue rappresentazioni.

Nell'ultima parte del XX secolo vi ¢ un terzo tipo di spazio che inizia a dominare la citta: la
metropoli viene infiltrata dai media, 1 cui portali si espandono drammaticamente oltre la stampa a
diffusione generale fino ad arrivare ai tabelloni pubblicitari, agli schermi e alle telecomunicazioni.
Tale proliferazione ha comportato l'epico ingrandimento, la frammentazione e ripetizione della
figura umana - e forse piu significativamente del volto - come merce. Lo stesso volto appare in
scala monumentale, fluttuante sopra un edificio o un'autostrada, o miniaturizzato sullo schermo del
televisore, a Tokyo o Los Angeles, a Johannesburg o a Stoccolma. Non solo la raffigurazione si ¢
spostata inesorabilmente dalla pittura alla fotografia, ma le icone della politica, della religione e
della bellezza idealizzata, scacciate dalla tela dalle prime avanguardie, sono riemerse attraverso i
mass media. La superficie della citta ¢ ricoperta dalla cultura visiva del consumismo: tabelloni
pubblicitari e schermi mobili raffiguranti corpi giganti, auto scintillanti e destinazioni esotiche
spezzano lo spazio urbano con le topografie simulate del desiderio.

Gia nel 1937 Fernand Léger commentava: "Mi chiedo, quale tipo di arte figurativa si potrebbe
imporre alle masse, che sia in grado di competere con il quotidiano allettamento di cinema, radio,
fotografia in grande scala e con la pubblicitd? Come competere con le tremende risorse della
moderna meccanica, che offre arte popolarizzata a livelli estremi? [...] In questo ambito, dove il
problema ¢ manifestare l'intensita della vita sotto tutti gli aspetti, esistono possibilita interamente
nuove - sceniche, musicali, cromatiche, di movimento, luce e canto - che non sono ancora state
riunite e orchestrate al massimo livello"4.

Cogliendo la capacita comunicativa dei mezzi di riproduzione grafica, gli artisti 1i usano anche
come strumenti critici per riesumarne o sfruttarne gli aspetti di spettacolarizzazione e distacco dal
quotidiano.

"Volti nella folla" ipotizza che nell'arte figurativa modernista e contemporanea sia implicito il
rapporto tra 1'individuo e la societa, inquadrato dalla citta: esplorare i cambiamenti dell'individuo
moderno significa dunque analizzare i concetti sia dell'artista sia del suo soggetto.

Nel momento storico a partire dal quale l'esposizione inizia il racconto del "pittore della vita
moderna", l'artista ricopre il ruolo di osservatore imparziale, o flaneur, atteggiamento, questo, che
richiede la liberta di accedere ed essere accettato in ambienti sociali diversi, pur mantenendosi
distaccato dagli stessi, e che prevede una certa licenza, o impunita, accordata dalla societa agli



artisti. Un tempo esclusivo appannaggio maschile, tale ruolo - simile a quello di un distaccato
antropologo - ha continuato a offrire ad artisti di ambo 1 sessi una metodologia di rappresentazione
delle modernita, resa drammaticamente piu facile dalla macchina fotografica. Tuttavia, laddove
Degas, Sickert o Lautrec abbozzano un frammento di tableau, inquadrato dal caffé o dal teatro, e
Sander o Keita rappresentano il sociale mediante ritratti formali di sconosciuti, autori
contemporanei quali Acconci o Calle nascondono la macchina fotografica, scelgono un passante
nella strada e lo seguono, come fossero dei detective, unendosi segretamente a lui in una mappa
"psicogeografica" della citta.

L'avvento dei movimenti di avanguardia, definiti da una strategia estetica e da un'ideologia nel cui
ambito gli individui si riuniscono in confraternita o collettivo e si esprimono attraverso il manifesto,
segna la trasformazione dell'artista moderno in critico del passato, della societa e dell'arte stessa.
"Bisognera scuotere le porte della vita per provarne i cardini e 1 chiavistelli... Suvvia! Date fuoco
agli scaffali delle biblioteche!... Deviate il corso dei canali, per inondare i musei!... Impugnate i
picconi, le scuri, 1 martelli e demolite senza pieta le citta venerate!"s.

Tuttavia, insieme al sogno di imbrigliare arte e politica, emerge una spinta altrettanto potente volta
all'affermazione della completa autonomia dell'arte e del suo allontanamento dai valori borghesi e
dalla banalitda della cultura di massa. Emerge una tensione in rapporto all'identita dell'artista,
un'identita che diventa simbolo dell'ideale liberale dell'individuo visto come entita autonoma e auto-
determinata. Questo specifico ruolo di creatore si contrappone, quindi, all'ideale rivoluzionario
dell'azione collettiva, nel cui ambito I'autonomia o i valori individuali sono subordinati al tutto.
Parallelamente all'emergere delle avanguardie europee, negli anni tra il 1910 e il 1920, il problema
della soggettivita diventa moralmente equivalente agli ideali utopici dell'azione collettiva, e cio
grazie anche all'influsso di Sigmund Freud e Carl Gustav Jung sulla pratica artistica. L'eliminazione
delle convenzioni imposte dalla societa, mediante il trattamento psicoanalitico, teso a raggiungere
una verita fondamentale o un'origine, offre all'individuo un credo rivoluzionario. L'autoritratto nudo
o la rappresentazione dell'ambiente dell'artista senza falsi pudori possono essere considerati come
una strategia antiborghese analogamente intransigente.

La citta stessa ha un proprio impatto sulla psiche individuale, come commenta Georg Simmel nel
suo importante testo, Le metropoli e la vita dello spirito: "L'individuo ¢ ridotto ad una quantité
négligeable, ad un granello di sabbia di fronte a un'organizzazione immensa di cose e di forze che
gli sottraggono tutti 1 progressi, le spiritualita e i valori, trasferiti via via dalla loro forma soggettiva
a quella di una vita puramente oggettiva. [...] Le metropoli sono i veri palcoscenici di questa cultura
che eccede e sovrasta ogni elemento personale. Qui, nelle costruzioni e nei luoghi di insegnamento,
nei miracoli e nel comfort di una tecnica che annulla le distanze, nelle formazioni della vita
comunitaria e nelle istituzioni visibili dello Stato, si manifesta una pienezza dello spirito
cristallizzato e fattosi impersonale cosi soverchiante che - per cosi dire - la personalita non puo
reggere il confronto. Da una parte la vita le viene resa infinitamente facile, poiché le si offrono da
ogni parte stimoli, interessi, modi di riempire il tempo e coscienza, che la prendono quasi in una
corrente dove 1 movimenti autonomi del nuoto non sembrano neppure pit necessari. Dall'altra, pero,
la vita ¢ costituita sempre di piu di questi contenuti e rappresentazioni impersonali, che tendono a
eliminare le colorazioni e le idiosincrasie piu intimamente singolari; cosi 1'elemento piu personale,
per salvarsi, deve dar prova di una singolarita e una particolarita estreme: deve esagerare per farsi
sentire, anche da se stesso"°.

"Volti nella folla" presenta opere che parlano dell'alienazione, del senso di impotenza e della perdita
di identita che possono derivare dall'indifferenza della folla, dall'inesorabile instabilita e dal degrado
ambientale della citta moderna. Questi momenti di introversione, di crisi esistenziale, sono emersi



attraverso le rappresentazioni della figura singola, distaccata, egocentrica, che oppone resistenza e
suggerisce una presenza tormentata, ma irriducibile. Descrivendo il lavoro di Giacometti lo scrittore
contemporaneo Francis Ponge riflette: "L'uomo - e solo l'vomo - ridotto a un'ombra - nella
dilapidazione e miseria del mondo - che cerca se stesso - partendo dal niente. Esausto, magro,
emaciato, nudo, vaga senza scopo nella folla. Uomo in ansia al pensiero dell'uvomo, terrorizzato
dall'uvomo, che si impone un'ultima volta con un atteggiamento ieratico di suprema eleganza"’.
L'impatto psichico della modernita appare ancora piu acuto nell'ambito degli spostamenti di massa
avvenuti nel corso del XX secolo a seguito di pogrom, guerre, decolonizzazioni o perdite
economiche. Tali migrazioni forzate si sono dimostrate, nello stesso tempo, mortali e liberatorie: per
alcuni l'esilio comportava il rischio della perdita di diritti e del proprio status, nonché della
retrocessione a cittadini di seconda categoria in una societa ostile e xenofoba, ma altri hanno
considerato la perdita di uno stile di vita preordinato dalla tradizione e dal ceto come un'opportunita
per liberarsi del passato e reinventarsi una personalita.

Per comprendere 1'influsso degli esuli sulla vita culturale e intellettuale della metropoli, ¢ sufficiente
considerare il predominio postbellico di New York, rispetto a Parigi, quale centro del mondo
artistico occidentale. Inoltre, la mobilita globale di artisti € pensatori - in costante aumento grazie
all'impeto delle circostanze o a egemonie del mondo artistico - ha generato un processo di scambio
e ibridazione, di fecondazione incrociata, che ha ingenerato molteplici modernismi. Il
cosmopolitismo della metropoli influisce, inoltre, sui concetti di identita individuale, e in modo
ancora piu acuto su coloro che sono indigeni di una particolare societa urbana, ma che sono peraltro
invisibili a causa del ceto, dell'etnia o del sesso. "Volti nella folla" si occupa anche di capire come la
lotta per conquistare la visibilita - o per smantellare modalita oppressive di rappresentazione - abbia
influito sui concetti di individuo e societa. La lotta per 1 diritti civili, condotta nell'arco del secolo
dalle donne, dalla comunita gay e dalle minoranze etniche, ha a sua volta assalito il canone
occidentale, mentre il concetto di prospettiva universale impersonato dal maschio bianco
occidentale ¢€ stato costantemente smantellato e combattuto. L'idea dell'artista come creatore unico,
come genio, era gia stata minacciata dall'avvento del ready-made, oggetto di uso quotidiano
presentato come opera d'arte, mentre la correlazione del genio con gli attributi della mascolinita era
un altro presupposto che ¢ stato svuotato dal movimento femminista. Con il suo insistere sulla
differenza e sull'importanza dell'identita nella produzione del pensiero, il femminismo ha generato
una critica del Modernismo stesso. In un riesame retrospettivo delle pratiche femministe
postbelliche Griselda Pollock commenta: "Il femminismo si qualifica quindi non tanto come anti-
modernista quanto come post-modernista, parte di un complesso ambito che comprende pratiche
diverse e critiche mediante le quali, rinnegando il formalismo e le pretese di autonomia estetica
tipiche del Modernismo, cerca di individuare modalita capaci di riferire criticamente l'arte al
sociale, all"esperienziale' e al quotidiano spettacolo del moderno capitale di consumo"8.

L'insistenza sull'importanza della soggettivita dell'artista e la rivelazione delle politiche di
rappresentazione implicite nella figurazione sono fusi nel fenomeno in base al quale, attraverso il
mezzo della performance e della relativa documentazione video, il corpo dell'artista diventava sia
soggetto sia oggetto.

L'identita stessa ¢ diventata una forma di performance. Le pratiche del mercato e il sistema
espositivo, combinate con la circolazione delle immagini garantita dai media, offrirono all'artista la
possibilita di adottare identita polimorfe, di trasformare il concetto di un singolo "sé" in un'intera
gamma di personalita. Alcune pongono interrogativi sul ruolo dell'artista - guerrigliero, clown,
attrice, sciamano - o del genio maschile (Valie Export, Bruce Nauman, Cindy Sherman, Joseph
Beuys, Paul McCarthy); alcune giocano con 1'identita sessuale (Claude Cahun, Marcel Duchamp);
altre trasformano la persona in merce o spettacolo (Andy Warhol). La figura individuale dell'artista



puo apparire trasgressiva, oppure abbietta o affascinante, al contempo eroe e antieroe.

Questo atteggiamento autoriflessivo e ambivalente nei confronti delle rappresentazioni della figura
umana appare in netto contrasto con le convenzioni tradizionali del nudo e della pittura storica che
il Modernismo aveva cercato di cancellare. Ciononostante molti artisti presenti nell'esposizione
"Volti nella folla" (Richard Hamilton, Chris Ofili, Stephan Balkenhol, Thomas Schiitte) giocano con
tali convenzioni con lo scopo di sostituire il nudo idealizzato, le figure "reificate" dell'autorita, o il
monumento, con immagini del marginale, del represso e del quotidiano.

La presenza di sculture e installazioni in un'esposizione che analizza la rappresentazione della vita
moderna attesta una transizione nello spettatore stesso: la sua esperienza nell'osservare un'opera ¢
cambiata, passando dallo stare di fronte al piano pittorico verticale guardando attraverso lo stesso,
come attraverso una finestra sul mondo, al trovarsi personalmente nel medesimo spazio fenomenico
dell'opera d'arte come oggetto o luogo fisico. Come vedremo, gli artisti hanno incluso in misura
sempre maggiore lo spettatore come elemento partecipante nel significato delle loro opere.

"Volti nella folla" delinea il modo in cui le percezioni e le rappresentazioni della societa stessa si
sono spostate, da un punto di vista generale, dai concetti di "folla" come entita omogenea a un'entita
eterogenea costituita da soggettivita individuali. Per Charles Baudelaire la folla rappresenta lo
spettacolo e il cambiamento; in merito al "pittore della vita moderna", scrive: "La folla ¢ il suo
ambito, come l'aria per gli uccelli e l'acqua per i1 pesci. La sua passione e la sua professione
consistono nel fondersi con la folla. Per il perfetto flaneur, e per 1'osservatore appassionato, ¢
un'immensa fonte di godimento stabilire il proprio domicilio in mezzo alla folla, nel flusso e
riflusso, nella ressa, nel transitorio e nell'infinito. Essere lontano da casa eppure sentirsi a casa
ovunque; vedere il mondo, essere esattamente al centro del mondo e contemporaneamente essere
invisibile al mondo, ecco alcuni dei piaceri minori di questi spiriti indipendenti, intensi e imparziali,
che non si prestano facilmente a definizioni linguistiche. L'osservatore ¢ un principe che gioisce
ovunque del suo incognito."®

L'incognito dell'artista-fldneur veniva ovviamente a un prezzo: il dandismo dipendeva dall'avere
accesso a determinate liberta, disponibili soprattutto per individui maschi dotati di un reddito
personale. Era inoltre parte di una ben maggiore liberta duramente conquistata attraverso la
democratizzazione che aveva sconvolto I'Europa settentrionale, e piu specificamente Parigi.
L'illuminazione artificiale delle strade coincise con la visibilita di nuovi ceti cittadini che
cominciarono ad affermare il diritto di accedere agli spazi pubblici e di trascorrere il proprio tempo
libero nel godimento degli intrattenimenti e degli spettacoli. Tale nuova realta emergeva in parallelo
al fiorire del Realismo nella prima arte modernista. Nel commento di Linda Nochlin: "I realisti
attribuivano un valore positivo alla raffigurazione del modesto, dell'umile e dell'ordinario, dei
diseredati e dei marginali come a quella degli ambiti piu floridi della societa contemporanea. Si
rivolgevano, per ispirarsi, al lavoratore, al contadino, al prosaico ambiente di mediatori e modiste,
ai loro foyer o a quelli dei loro amici, osservandoli con schiettezza e candore in tutta la loro miseria,
familiarita o banalita"1.

Per Baudelaire e gli artisti lungo i1l XX secolo, la parata di pura diversita offerta dalla citta ¢ fonte di
fascino e innovazione; i fableaux di stranieri in continuo cambiamento che osservano nei viali, nei
caffe e nei grandi magazzini, offrono un incontro spontaneo con la diversita: la scoperta del nuovo.
Gran parte dei dipinti della fine del XIX e dell'inizio del XX secolo, esposti in "Volti nella folla" ci
trasformano in spettatori che osservano folle che sono, a loro volta, spettatrici. I passanti, il
pubblico dei teatri e gli habitués dei caffé sono dipinti come se fossero indistinti, indifferenziati, ma
uniti, innanzitutto, attraverso I'ambiente urbano e, in secondo luogo, dallo spettacolo, sia che si tratti
di un incontro di pugilato, di uno spettacolo teatrale, o di un'opera d'arte. La raffigurazione di una



folla da parte di un pittore pud essere schematica e pud perfino consciamente mascherare degli
individui (come in Le Bal masqué a l'Opéra - Ballo in maschera all'Opera [di Manet, del 1873] o
nelle varie versioni di La mort et les masques - La morte e le maschere di James Ensor, del 1897 e
del 1927). Tale anonimita rivela che la folla ¢ fonte sia di euforia sia di ansia.

Commentando le scene dedicate al tempo libero e all'intrattenimento dal tardo Impressionismo
Meyer Shapiro scrive: "A mano a mano che 1 contesti della socievolezza borghese si trasformano,
passando dalla comunita, dalla famiglia e dalla chiesa a forme commercializzate o a forme private
improvvisate - strade, caffe e luoghi di ritrovo - emerge una consapevolezza della liberta individuale
che implica un sempre maggiore allontanamento dagli antichi legami; e i membri della classe media
piu ricchi di immaginazione, che hanno accettato le regole della liberta ma sono privi dei mezzi
economici per realizzarle, sono spiritualmente lacerati da un senso di impotente isolamento
all'interno di un'anonima massa indifferente"!!.

Per converso Baudelaire esulta in luoghi dove: "Uomini buoni e malvagi rivolgono 1 propri pensieri
al piacere e ognuno si affretta verso il proprio ritrovo preferito per bere alla coppa dell'oblio. M.G.
sara l'ultimo a lasciare ogni luogo dove gli splendori evanescenti del giorno indugiano, dove la
poesia risuona, la vita pulsa, la musica si diffonde; ogni luogo dove I'umana passione offre ai suoi
occhi un soggetto, dove I'vomo naturale e 1'nvomo convenzionale si rivelano in una strana bellezza,
dove 1 raggi del sole al tramonto brillano sul fugace piacere 'dell'animale depravato'!2.

Questa tensione fra l'euforia derivante da una spensierata "immersione" nella folla e l'ansia e
l'alienazione prodotte dalla consapevolezza dell'indifferenza della folla stessa, sono 1 temi chiave
narrati e drammatizzati in queste scene urbane.

Se il tardo Impressionismo tende a considerare la folla riferendosi al "consumo" di spettacoli e
intrattenimenti, le successive avanguardie la considerano una forza militante e sacra, che liberera la
societd moderna dai propri ceppi storici: la folla come strumento di cambiamento ideologico
radicale. Nelle opere di artisti come Alexandr Rodchenko e John Heartfield, fotografie, collage e
grafica vengono utilizzati per simboleggiare in vari modi la folla come un fiume (un'inarrestabile
forza della natura), un pugno (il corpo come arma) e una bandiera (la folla come simbolo della
liberta sociale). I manifesti estetici assumono un doppio ruolo e diventano inviti alla ribellione: "Il
Dadaismo richiede: L'unione rivoluzionaria internazionale di tutti gli uomini e le donne creativi e
intellettuali sulla base del Comunismo radicale [... | L'immediata espropriazione della proprieta
(socializzazione) e l'alimentazione comunitaria per tutti; inoltre, la creazione di citta di luce e
giardini che apparterranno alla societa nel suo complesso e prepareranno l'uomo per la condizione
di liberta"13.

Non c'¢ bisogno di reiterare quale sia stato 1l'influsso della guerra di trincea, dello spettro delle
adunate di Norimberga, delle vaste e coreografiche parate del potere comunista e, infine, del
sistema del genocidio su tali proiezioni estetiche. L'abuso brutale della volonta collettiva che uscira
impetuosamente nel corso della guerra mondiale e le ulteriori perversioni che continuano a
riflettersi nei sistemi politici di varie parti del mondo, fanno apparire insostenibilmente utopica
l'aspirazione di unire l'arte radicale con la politica della rivoluzione. Di certo nell'Europa
postbellica, dietro la cosiddetta "Cortina di ferro", i resti di un'avanguardia collettiva vennero
convertiti nel conservatorismo di un Realismo socialista, sancito dallo Stato.

Dopo la seconda guerra mondiale I'esodo di massa degli artisti d'avanguardia verso 1'America
coincide con un altro concetto emergente della folla. Mentre la produzione di massa favorisce una
sempre piu vasta circolazione di merci € immagini, la "folla" diventa sinonimo di una cultura di
massa, definita in base "al minimo comun denominatore". La ridefinizione del rapporto tra



l'avanguardia e "la gente", nel senso di opposizione, provoca uno spostamento sismico, come
emerge nel famoso saggio di Clement Greenberg del 1939, Avant-Garde and Kitsch (Avanguardia e
Kitsch): "1l kitsch ¢ il prodotto della rivoluzione industriale che ha urbanizzato le masse dell'Europa
occidentale e d'America e ha istituito cio che si definisce cultura universale. I contadini inurbati e
diventati proletariato e il gretto borghese hanno appreso a leggere e a scrivere per motivi di
efficienza, ma non hanno conquistato l'agio e il benessere necessari al godimento della cultura
tradizionale della societa.

Avendo peraltro perduto il proprio gusto per la cultura popolare originaria delle campagne, e
scoprendo nel frattempo che esiste la possibilita di annoiarsi, le nuove masse urbane premono sulla
societa affinché offra un tipo di cultura adatto alle loro esigenze. Per soddisfare la domanda di un
nuovo mercato ¢ stata studiata una nuova merce: la cultura succedanea, kitsch, destinata a coloro
che, insensibili ai valori della cultura vera, sono tuttavia bramosi di diversivi che solo una cultura di
qualche tipo puo offrire"14.

Il legame causale postulato da Greenberg tra la produzione di massa e l'insensato consumo di massa
¢ destinato a essere capovolto dal movimento della Pop Art. Nell'articolo For the Finest Art, Try
Pop, del 1961, Richard Hamilton scrive: "La Pop-Fine-Art ¢ una dichiarazione di approvazione
della cultura di massa ed ¢ quindi anche anti-artistica. E un Dada positivo, creativo, mentre il Dada
era distruttivo. Forse si potrebbe definire Marna - un incrocio tra Futurismo e Dada che propugna il
rispetto per la cultura delle masse e la convinzione che nella vita urbana del XX secolo l'artista ¢
inevitabilmente un consumatore di cultura di massa alla quale, potenzialmente, contribuisce"!5.
L'idea della "cultura delle masse" comincia a cedere terreno nel periodo postbellico con artisti come
Beuys e, certamente, Warhol che, ognuno a proprio modo, suggeriscono che anche il pubblico puo
trasformarsi in artista. Nelle parole di Beuys: "Questa disciplina artistica cosi moderna - Scultura
sociale/Architettura sociale - sara veramente godibile solo quando ogni persona vivente diventera
un creatore, uno scultore o un architetto dell'organismo sociale... Solo un concetto d'arte
rivoluzionato fino a questo punto puo trasformarsi in una forza politicamente produttiva, fluendo
attraverso ciascuna persona e foggiando la storia"16.

Con 1 suoi Screen Tests (Provini), le sue feste e 1 suoi film amatoriali, Warhol propone una
raffigurazione meno epica della creativita individuale alle folle che lo circondano, offrendo a
ciascuno solo "quindici minuti di fama".

Attraverso l'enfasi sull'esperienza fenomenologica dell'opera d'arte come oggetto, attraverso le
azioni artistiche e le collaborazioni sociali, e a seguito della discussione teorica sul significato, che
dipende dal lettore/osservatore, di un'opera, i concetti di "folla", "societd" o "massa", nel XXI
secolo appaiono radicalmente modificati. Il pubblico viene considerato un gruppo di individui la cui
soggettivita, storia e memoria produrra una interpretazione sempre unica e diversa dell'opera d'arte.
E possibile rappresentare, in virtd di una loro partecipazione a un momento culturale, gruppi di
individui che si ricostituiscano in una comunita (Andreas Gursky). La dinamica dell'individuo e la
societda possono interagire grazie a un'opera d'arte che richieda la partecipazione attiva e la
collaborazione di un gruppo di persone (Joan Jonas, Elin Wikstrdm), trasformato da spettatore
passivo e privato del diritto di esprimersi in elemento attivo e agente della collettivita.

"Vedere ¢ un atto decisivo e definitivamente colloca chi opera e chi osserva sullo stesso livello"!7.

Lo sguardo diretto della cameriera nel Bar au Folies-Bergere (Bar alle Folies-Bergere, 1881-82),
rispecchiata un secolo piu tardi in Picture for Women (Ritratto per donne, 1979) di Jeff Wall, ha
innescato una tradizione di realismo che ha occupato lo stesso tempo e spazio dello spettatore,
letteralmente e metaforicamente. Le Bal masqué a l'Opéra (Ballo in maschera all'Opera, 1873)
include lo stesso Manet. L'artista prende il suo posto accanto ai suoi soggetti e tra il pubblico, in una



paradigmatica rappresentazione della consapevolezza di sé nell'atto della visione che ha
caratterizzato il modernismo. Come il cambiamento delle concezioni della soggettivita moderna ha
permesso agli artisti di assumere successivamente il ruolo di antropologi, testimoni, operatori
culturali, agenti, collaboratori e campionatori, cosi anche le loro opere hanno compreso al loro
interno lo spazio fisico, mentale e sociale dei loro osservatori, trasformandoli da spettatori a
partecipanti, da consumatori a complici e produttori. "Volti nella folla" non intende proporsi come
un'analisi completa ed esauriente della figurazione moderna, ma propone una versione del progetto
di raffigurare la vita moderna che ruota intorno ai cambiamenti nella rappresentazione
dell'individuo, della societa e dell'atto dell'essere spettatori.
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