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Volti nella folla


Iwona Blazwick


Una versione della storia dell'arte moderna racconta la sua evoluzione nel senso di un 
allontanamento dal Pittorialismo e dall'illusione pittorica per rivolgersi all'Astrattismo e 
all'oggettività. Come ha affermato Clement Greenberg: "La storia della pittura d'avanguardia è 
leggibile come una resa progressiva alla resistenza del proprio mezzo [...] in sostanza nel rifiuto di 
ogni sforzo di 'perforazione' del piano pittorico piatto per ottenere uno spazio prospettico realistico. 
Con tale resa la pittura non solo si libera dell'imitazione - e con essa della 'letteratura' - ma anche 
della confusione complementare all'imitazione realistica tra la pittura e la scultura" .
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"Volti nella folla" traccia un percorso diverso, ma parallelo, le cui origini risalgono comunque al 
Realismo, riferito tuttavia al contenuto oltre che al mezzo, nell'intento di dar seguito a un progetto 
molto moderno: la rappresentazione della vita contemporanea. Questa esposizione riunisce opere 
d'arte create nell'arco del XX secolo che possono, in linea generale, essere descritte come figurative, 
ma che non si limitano a reiterare convenzioni e ideali del passato o a illustrare un'ideologia. A suo 
modo ciascuna può essere considerata d'avanguardia. Si tratta di opere che tentano di proporre 
nuovi tipi di "realismo", nella metodologia, nel mezzo e nel contenuto, in modo da creare un ponte 
tra l'arte e la vita. Attingendo, per esempio, a mezzi apparentemente obiettivi di descrivere il 
mondo, quale la fotografia, o di evocare un'esperienza fisica del mondo attraverso il realismo 
sensoriale del fenomenale, i dipinti, le fotografie, i video e le sculture qui riuniti condividono, 
inoltre, un tema comune. Sia che l'artista tenti di realizzare un archivio o 'indice' del quotidiano, sia 
che cerchi di esprimere soggettivamente la condizione della modernità, l'elemento centrale è 
l'esplorazione del rapporto tra l'individuo e la società contemporanea.

Lo sfondo sul quale si sviluppa tale dinamica è fornito dall'evoluzione della città moderna, 
elettrificata da nuove fonti di energia e attraversata da nuovi mezzi di trasporto, razionalizzata 
modularmente, con viali e rotatorie, lanciata in alto verso il cielo, dilatata all'esterno fino a 
inglobare la campagna, stemperata nelle periferie, nei centri commerciali o favelas, ricoperta di 
cartelloni e schermi e, periodicamente, decimata dalle bombe o dai macchinari da demolizione.

Il contesto urbano può essere considerato un'incubatrice del Modernismo, dato che fornisce, in 
prima istanza, le condizioni basilari per la produzione culturale. Dall'accademia allo studio, allo 
spazio espositivo, le comunità, i modelli e i mercati offerti dalla metropoli hanno alimentato i 
grandi movimenti modernisti e le avanguardie. La città offre all'artista l'accesso all'informazione, ad 
ambienti di mentalità similare; alla comunicazione e circolazione delle idee; a spazi espositivi, di 
attenzione critica e di vendita e al contatto diretto con il pubblico. Soprattutto però la città fornisce 
un tema, il tableau vivant della modernità.

Le facciate e gli spazi della metropoli, in costante mutamento, offrono un repertorio di superfici e 
volumi che fungono sia da cornice estetica sia da significante sociale. La città fornisce uno scenario, 
una mise en scène, nella quale - secondo Charles Baudelaire - l'artista può osservare: "... il flusso 



della vita che scorre, maestoso e abbagliante. Ammira l'eterna bellezza e la stupefacente armonia 
della vita nelle capitali, un'armonia così provvidenzialmente conservata nel tumulto della libertà 
umana. Osserva il panorama della grande città, paesaggi di pietra, ora avvolti nella foschia, ora 
completamente inondati dal sole" .
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La raffigurazione dello spazio urbano è tendenzialmente concentrata in tre ambiti: la strada, gli 
spazi pubblici per il tempo libero e l'intrattenimento e i portali dei media. Considerevolmente meno 
rappresentato, invece, è l'ambito lavorativo, salvo quando questo non entra a far parte di un 
programma esplicitamente politico.

La superficie fisica e dinamica della strada - in senso sia orizzontale sia verticale - ha fornito una 
forma estetica all'espressione di un desiderio, alla percezione di una realtà e agli interrogativi sugli 
effetti della stessa. All'inizio del XX secolo la verticalità della città, associata all'incessante 
movimento di treni, aerei e automobili, rappresentazione dell'euforia della velocità, riassumeva il 
sogno del moderno che sfugge al peso della storia e si lancia verso il futuro. Tuttavia, verso la metà 
del secolo, la griglia chiaramente orizzontale della metropoli americana avrebbe offerto un diverso 
paradigma a un altro impulso estetico moderno - quello verso forme artistiche non gerarchizzate e 
senza confini attraverso il riferimento allo spazio razionalizzato e la ripetizione seriale.

La creazione di viali e di ampie strade e l'avvento dell'illuminazione artificiale contribuirono, 
inoltre, a rendere visibile il cittadino, rendendolo facile bersaglio dell'osservazione e della critica. 
Gli artisti potevano così cogliere le persone mentre passeggiavano o captare i profili degli abitanti, 
illuminati dalla luce elettrica, mentre sedevano alla finestra o fumavano sulle scale degli edifici 
popolari.

Nell'arco del secolo le trasparenze e i riflessi sui vetri hanno offerto agli artisti uno strumento per 
inquadrare e rispecchiare la figura, nel suo rifrangersi tra spazio pubblico e privato, che si tratti del 
balcone di casa, della vetrina di un negozio o dell'atrio di un edificio aziendale. Questa caratteristica 
della città moderna comporta, tra l'altro, un tipo paradossale di libertà, nel senso che la sempre 
maggior "trasparenza" degli edifici e delle loro funzioni ha coinciso con la proliferazione di 
dispositivi di sicurezza e con una sempre più frequente privatizzazione dello spazio pubblico.

La strada ha offerto uno spazio espressivo agli artisti per le performance, fornendo opportunità di 
auto-creazione, di abbandono all'incontro casuale, di sfruttamento del forte potenziale politico 
emergente dal contatto diretto con la folla. È anche l'arena dove risiede e dove può rendersi visibile 
la volontà collettiva del popolo, dove può aver luogo una rivoluzione.

La strada illumina e, contemporaneamente, oscura gli elementi della modernità: fornisce il 
palcoscenico per una serie di rappresentazioni e spettacoli consci e inconsci imperniati su un 
complesso insieme di rapporti sociali. La visibilità che la strada ha offerto all'affermazione pubblica 
del ceto sociale, dell'identità sessuale e generale e del potere è, come vedremo, un aspetto centrale 
di "Volti nella folla".


Gli interni urbani che predominano nelle opere di questa esposizione sono spesso locali pubblici, 
per esempio caffè, teatri, negozi e, più di recente, le gallerie, un ritorno particolarmente rilevante del 
vecchio "salon".

Malgrado fabbriche e uffici siano una parte inestricabile del tessuto urbano e siano debitamente 
rappresentati in molti dipinti e fotografie del XX secolo, gli spazi operativi interni sono molto meno 
presenti (fatta eccezione per gli studi degli artisti). Gli interni di uffici, delle fabbriche e dei luoghi 
di sfruttamento sono raramente rappresentati, così come accade per i luoghi del potere pubblico: 
sedi governative, tribunali, prigioni. I rari casi in cui questi compaiono sono spesso contraddistinti 
da un esplicito tono rivoluzionario oppure consistono in un documentario diretto, colto attraverso il 



mezzo dell'obiettivo. Questo tipo di interni, documentati da fotografie e pellicole, e spesso utilizzati 
come sfondo per le narrazioni cinematografiche, sono meno visibili nei dipinti modernisti. Gli spazi 
pubblici che sono invece rappresentati dal tardo Impressionismo e per tutto il XX secolo - strade, 
caffè, bar, teatri, centri commerciali coperti e gallerie - mirano, come affermato da T.J. Clark, a 
considerare la vita "una questione di consumo in opposizione all"industria"' . 
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Certamente importante è la questione dell'accessibilità, la sempre maggiore democratizzazione dei 
luoghi di intrattenimento all'inizio del XX secolo permette all'artista di accedervi per osservare, 
anonimamente, i concittadini: figure affascinate dallo spettacolo o consapevolmente esposte al 
pubblico. Alla fine del XIX e all'inizio del XX secolo diventa visibile uno spaccato molto più ampio 
del pubblico: non solo ceti diversi, ma anche donne e uomini che occupano il medesimo spazio 
sociale, dove possono osservare e venire osservati.

L'atmosfera rilassata e il piacere visivo contribuiscono a creare un ambito lussurioso, uno scenario 
per il desiderio. E il café-concert, il concerto e il teatro offrono innumerevoli strumenti visivi - 
specchi, luci e palcoscenici - che trasformano lo spettatore in spettacolo, pronto per la trasposizione 
sullo "specchio" della tela. L'elemento specifico del periodo preso in esame dall'esposizione - dal 
1870 al 2004 - è l'interazione tra le visibilità e le sparizioni nello spazio pubblico e privato che 
hanno, a loro volta, influito sulla soggettività e sulle sue rappresentazioni.


Nell'ultima parte del XX secolo vi è un terzo tipo di spazio che inizia a dominare la città: la 
metropoli viene infiltrata dai media, i cui portali si espandono drammaticamente oltre la stampa a 
diffusione generale fino ad arrivare ai tabelloni pubblicitari, agli schermi e alle telecomunicazioni. 
Tale proliferazione ha comportato l'epico ingrandimento, la frammentazione e ripetizione della 
figura umana - e forse più significativamente del volto - come merce. Lo stesso volto appare in 
scala monumentale, fluttuante sopra un edificio o un'autostrada, o miniaturizzato sullo schermo del 
televisore, a Tokyo o Los Angeles, a Johannesburg o a Stoccolma. Non solo la raffigurazione si è 
spostata inesorabilmente dalla pittura alla fotografia, ma le icone della politica, della religione e 
della bellezza idealizzata, scacciate dalla tela dalle prime avanguardie, sono riemerse attraverso i 
mass media. La superficie della città è ricoperta dalla cultura visiva del consumismo: tabelloni 
pubblicitari e schermi mobili raffiguranti corpi giganti, auto scintillanti e destinazioni esotiche 
spezzano lo spazio urbano con le topografie simulate del desiderio.

Già nel 1937 Fernand Léger commentava: "Mi chiedo, quale tipo di arte figurativa si potrebbe 
imporre alle masse, che sia in grado di competere con il quotidiano allettamento di cinema, radio, 
fotografia in grande scala e con la pubblicità? Come competere con le tremende risorse della 
moderna meccanica, che offre arte popolarizzata a livelli estremi? [...] In questo ambito, dove il 
problema è manifestare l'intensità della vita sotto tutti gli aspetti, esistono possibilità interamente 
nuove - sceniche, musicali, cromatiche, di movimento, luce e canto - che non sono ancora state 
riunite e orchestrate al massimo livello" .
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Cogliendo la capacità comunicativa dei mezzi di riproduzione grafica, gli artisti li usano anche 
come strumenti critici per riesumarne o sfruttarne gli aspetti di spettacolarizzazione e distacco dal 
quotidiano.

"Volti nella folla" ipotizza che nell'arte figurativa modernista e contemporanea sia implicito il 
rapporto tra l'individuo e la società, inquadrato dalla città: esplorare i cambiamenti dell'individuo 
moderno significa dunque analizzare i concetti sia dell'artista sia del suo soggetto.

Nel momento storico a partire dal quale l'esposizione inizia il racconto del "pittore della vita 
moderna", l'artista ricopre il ruolo di osservatore imparziale, o flâneur, atteggiamento, questo, che 
richiede la libertà di accedere ed essere accettato in ambienti sociali diversi, pur mantenendosi 
distaccato dagli stessi, e che prevede una certa licenza, o impunità, accordata dalla società agli 



artisti. Un tempo esclusivo appannaggio maschile, tale ruolo - simile a quello di un distaccato 
antropologo - ha continuato a offrire ad artisti di ambo i sessi una metodologia di rappresentazione 
delle modernità, resa drammaticamente più facile dalla macchina fotografica. Tuttavia, laddove 
Degas, Sickert o Lautrec abbozzano un frammento di tableau, inquadrato dal caffè o dal teatro, e 
Sander o Keïta rappresentano il sociale mediante ritratti formali di sconosciuti, autori 
contemporanei quali Acconci o Calle nascondono la macchina fotografica, scelgono un passante 
nella strada e lo seguono, come fossero dei detective, unendosi segretamente a lui in una mappa 
"psicogeografica" della città.

L'avvento dei movimenti di avanguardia, definiti da una strategia estetica e da un'ideologia nel cui 
ambito gli individui si riuniscono in confraternita o collettivo e si esprimono attraverso il manifesto, 
segna la trasformazione dell'artista moderno in critico del passato, della società e dell'arte stessa. 
"Bisognerà scuotere le porte della vita per provarne i cardini e i chiavistelli... Suvvia! Date fuoco 
agli scaffali delle biblioteche!... Deviate il corso dei canali, per inondare i musei!... Impugnate i 
picconi, le scuri, i martelli e demolite senza pietà le città venerate!" .
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Tuttavia, insieme al sogno di imbrigliare arte e politica, emerge una spinta altrettanto potente volta 
all'affermazione della completa autonomia dell'arte e del suo allontanamento dai valori borghesi e 
dalla banalità della cultura di massa. Emerge una tensione in rapporto all'identità dell'artista, 
un'identità che diventa simbolo dell'ideale liberale dell'individuo visto come entità autonoma e auto-
determinata. Questo specifico ruolo di creatore si contrappone, quindi, all'ideale rivoluzionario 
dell'azione collettiva, nel cui ambito l'autonomia o i valori individuali sono subordinati al tutto.

Parallelamente all'emergere delle avanguardie europee, negli anni tra il 1910 e il 1920, il problema 
della soggettività diventa moralmente equivalente agli ideali utopici dell'azione collettiva, e ciò 
grazie anche all'influsso di Sigmund Freud e Carl Gustav Jung sulla pratica artistica. L'eliminazione 
delle convenzioni imposte dalla società, mediante il trattamento psicoanalitico, teso a raggiungere 
una verità fondamentale o un'origine, offre all'individuo un credo rivoluzionario. L'autoritratto nudo 
o la rappresentazione dell'ambiente dell'artista senza falsi pudori possono essere considerati come 
una strategia antiborghese analogamente intransigente.

La città stessa ha un proprio impatto sulla psiche individuale, come commenta Georg Simmel nel 
suo importante testo, Le metropoli e la vita dello spirito: "L'individuo è ridotto ad una quantité 
négligeable, ad un granello di sabbia di fronte a un'organizzazione immensa di cose e di forze che 
gli sottraggono tutti i progressi, le spiritualità e i valori, trasferiti via via dalla loro forma soggettiva 
a quella di una vita puramente oggettiva. [...] Le metropoli sono i veri palcoscenici di questa cultura 
che eccede e sovrasta ogni elemento personale. Qui, nelle costruzioni e nei luoghi di insegnamento, 
nei miracoli e nel comfort di una tecnica che annulla le distanze, nelle formazioni della vita 
comunitaria e nelle istituzioni visibili dello Stato, si manifesta una pienezza dello spirito 
cristallizzato e fattosi impersonale così soverchiante che - per così dire - la personalità non può 
reggere il confronto. Da una parte la vita le viene resa infinitamente facile, poiché le si offrono da 
ogni parte stimoli, interessi, modi di riempire il tempo e coscienza, che la prendono quasi in una 
corrente dove i movimenti autonomi del nuoto non sembrano neppure più necessari. Dall'altra, però, 
la vita è costituita sempre di più di questi contenuti e rappresentazioni impersonali, che tendono a 
eliminare le colorazioni e le idiosincrasie più intimamente singolari; così l'elemento più personale, 
per salvarsi, deve dar prova di una singolarità e una particolarità estreme: deve esagerare per farsi 
sentire, anche da se stesso" .
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"Volti nella folla" presenta opere che parlano dell'alienazione, del senso di impotenza e della perdita 
di identità che possono derivare dall'indifferenza della folla, dall'inesorabile instabilità e dal degrado 
ambientale della città moderna. Questi momenti di introversione, di crisi esistenziale, sono emersi 



attraverso le rappresentazioni della figura singola, distaccata, egocentrica, che oppone resistenza e 
suggerisce una presenza tormentata, ma irriducibile. Descrivendo il lavoro di Giacometti lo scrittore 
contemporaneo Francis Ponge riflette: "L'uomo - e solo l'uomo - ridotto a un'ombra - nella 
dilapidazione e miseria del mondo - che cerca se stesso - partendo dal niente. Esausto, magro, 
emaciato, nudo, vaga senza scopo nella folla. Uomo in ansia al pensiero dell'uomo, terrorizzato 
dall'uomo, che si impone un'ultima volta con un atteggiamento ieratico di suprema eleganza" .
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L'impatto psichico della modernità appare ancora più acuto nell'ambito degli spostamenti di massa 
avvenuti nel corso del XX secolo a seguito di pogrom, guerre, decolonizzazioni o perdite 
economiche. Tali migrazioni forzate si sono dimostrate, nello stesso tempo, mortali e liberatorie: per 
alcuni l'esilio comportava il rischio della perdita di diritti e del proprio status, nonché della 
retrocessione a cittadini di seconda categoria in una società ostile e xenofoba, ma altri hanno 
considerato la perdita di uno stile di vita preordinato dalla tradizione e dal ceto come un'opportunità 
per liberarsi del passato e reinventarsi una personalità.

Per comprendere l'influsso degli esuli sulla vita culturale e intellettuale della metropoli, è sufficiente 
considerare il predominio postbellico di New York, rispetto a Parigi, quale centro del mondo 
artistico occidentale. Inoltre, la mobilità globale di artisti e pensatori - in costante aumento grazie 
all'impeto delle circostanze o a egemonie del mondo artistico - ha generato un processo di scambio 
e ibridazione, di fecondazione incrociata, che ha ingenerato molteplici modernismi. Il 
cosmopolitismo della metropoli influisce, inoltre, sui concetti di identità individuale, e in modo 
ancora più acuto su coloro che sono indigeni di una particolare società urbana, ma che sono peraltro 
invisibili a causa del ceto, dell'etnia o del sesso. "Volti nella folla" si occupa anche di capire come la 
lotta per conquistare la visibilità - o per smantellare modalità oppressive di rappresentazione - abbia 
influito sui concetti di individuo e società. La lotta per i diritti civili, condotta nell'arco del secolo 
dalle donne, dalla comunità gay e dalle minoranze etniche, ha a sua volta assalito il canone 
occidentale, mentre il concetto di prospettiva universale impersonato dal maschio bianco 
occidentale è stato costantemente smantellato e combattuto. L'idea dell'artista come creatore unico, 
come genio, era già stata minacciata dall'avvento del ready-made, oggetto di uso quotidiano 
presentato come opera d'arte, mentre la correlazione del genio con gli attributi della mascolinità era 
un altro presupposto che è stato svuotato dal movimento femminista. Con il suo insistere sulla 
differenza e sull'importanza dell'identità nella produzione del pensiero, il femminismo ha generato 
una critica del Modernismo stesso. In un riesame retrospettivo delle pratiche femministe 
postbelliche Griselda Pollock commenta: "Il femminismo si qualifica quindi non tanto come anti-
modernista quanto come post-modernista, parte di un complesso ambito che comprende pratiche 
diverse e critiche mediante le quali, rinnegando il formalismo e le pretese di autonomia estetica 
tipiche del Modernismo, cerca di individuare modalità capaci di riferire criticamente l'arte al 
sociale, all''esperienziale' e al quotidiano spettacolo del moderno capitale di consumo" .
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L'insistenza sull'importanza della soggettività dell'artista e la rivelazione delle politiche di 
rappresentazione implicite nella figurazione sono fusi nel fenomeno in base al quale, attraverso il 
mezzo della performance e della relativa documentazione video, il corpo dell'artista diventava sia 
soggetto sia oggetto.

L'identità stessa è diventata una forma di performance. Le pratiche del mercato e il sistema 
espositivo, combinate con la circolazione delle immagini garantita dai media, offrirono all'artista la 
possibilità di adottare identità polimorfe, di trasformare il concetto di un singolo "sé" in un'intera 
gamma di personalità. Alcune pongono interrogativi sul ruolo dell'artista - guerrigliero, clown, 
attrice, sciamano - o del genio maschile (Valie Export, Bruce Nauman, Cindy Sherman, Joseph 
Beuys, Paul McCarthy); alcune giocano con l'identità sessuale (Claude Cahun, Marcel Duchamp); 
altre trasformano la persona in merce o spettacolo (Andy Warhol). La figura individuale dell'artista 



può apparire trasgressiva, oppure abbietta o affascinante, al contempo eroe e antieroe.

Questo atteggiamento autoriflessivo e ambivalente nei confronti delle rappresentazioni della figura 
umana appare in netto contrasto con le convenzioni tradizionali del nudo e della pittura storica che 
il Modernismo aveva cercato di cancellare. Ciononostante molti artisti presenti nell'esposizione 
"Volti nella folla" (Richard Hamilton, Chris Ofili, Stephan Balkenhol, Thomas Schütte) giocano con 
tali convenzioni con lo scopo di sostituire il nudo idealizzato, le figure "reificate" dell'autorità, o il 
monumento, con immagini del marginale, del represso e del quotidiano.


La presenza di sculture e installazioni in un'esposizione che analizza la rappresentazione della vita 
moderna attesta una transizione nello spettatore stesso: la sua esperienza nell'osservare un'opera è 
cambiata, passando dallo stare di fronte al piano pittorico verticale guardando attraverso lo stesso, 
come attraverso una finestra sul mondo, al trovarsi personalmente nel medesimo spazio fenomenico 
dell'opera d'arte come oggetto o luogo fisico. Come vedremo, gli artisti hanno incluso in misura 
sempre maggiore lo spettatore come elemento partecipante nel significato delle loro opere.

"Volti nella folla" delinea il modo in cui le percezioni e le rappresentazioni della società stessa si 
sono spostate, da un punto di vista generale, dai concetti di "folla" come entità omogenea a un'entità 
eterogenea costituita da soggettività individuali. Per Charles Baudelaire la folla rappresenta lo 
spettacolo e il cambiamento; in merito al "pittore della vita moderna", scrive: "La folla è il suo 
ambito, come l'aria per gli uccelli e l'acqua per i pesci. La sua passione e la sua professione 
consistono nel fondersi con la folla. Per il perfetto flâneur, e per l'osservatore appassionato, è 
un'immensa fonte di godimento stabilire il proprio domicilio in mezzo alla folla, nel flusso e 
riflusso, nella ressa, nel transitorio e nell'infinito. Essere lontano da casa eppure sentirsi a casa 
ovunque; vedere il mondo, essere esattamente al centro del mondo e contemporaneamente essere 
invisibile al mondo, ecco alcuni dei piaceri minori di questi spiriti indipendenti, intensi e imparziali, 
che non si prestano facilmente a definizioni linguistiche. L'osservatore è un principe che gioisce 
ovunque del suo incognito."  
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L'incognito dell'artista-flâneur veniva ovviamente a un prezzo: il dandismo dipendeva dall'avere 
accesso a determinate libertà, disponibili soprattutto per individui maschi dotati di un reddito 
personale. Era inoltre parte di una ben maggiore libertà duramente conquistata attraverso la 
democratizzazione che aveva sconvolto l'Europa settentrionale, e più specificamente Parigi. 
L'illuminazione artificiale delle strade coincise con la visibilità di nuovi ceti cittadini che 
cominciarono ad affermare il diritto di accedere agli spazi pubblici e di trascorrere il proprio tempo 
libero nel godimento degli intrattenimenti e degli spettacoli. Tale nuova realtà emergeva in parallelo 
al fiorire del Realismo nella prima arte modernista. Nel commento di Linda Nochlin: "I realisti 
attribuivano un valore positivo alla raffigurazione del modesto, dell'umile e dell'ordinario, dei 
diseredati e dei marginali come a quella degli ambiti più floridi della società contemporanea. Si 
rivolgevano, per ispirarsi, al lavoratore, al contadino, al prosaico ambiente di mediatori e modiste, 
ai loro foyer o a quelli dei loro amici, osservandoli con schiettezza e candore in tutta la loro miseria, 
familiarità o banalità" .
10

Per Baudelaire e gli artisti lungo il XX secolo, la parata di pura diversità offerta dalla città è fonte di 
fascino e innovazione; i tableaux di stranieri in continuo cambiamento che osservano nei viali, nei 
caffè e nei grandi magazzini, offrono un incontro spontaneo con la diversità: la scoperta del nuovo.

Gran parte dei dipinti della fine del XIX e dell'inizio del XX secolo, esposti in "Volti nella folla" ci 
trasformano in spettatori che osservano folle che sono, a loro volta, spettatrici. I passanti, il 
pubblico dei teatri e gli habitués dei caffè sono dipinti come se fossero indistinti, indifferenziati, ma 
uniti, innanzitutto, attraverso l'ambiente urbano e, in secondo luogo, dallo spettacolo, sia che si tratti 
di un incontro di pugilato, di uno spettacolo teatrale, o di un'opera d'arte. La raffigurazione di una 



folla da parte di un pittore può essere schematica e può perfino consciamente mascherare degli 
individui (come in Le Bal masqué à l'Opéra - Ballo in maschera all'Opera [di Manet, del 1873] o 
nelle varie versioni di La mort et les masques - La morte e le maschere di James Ensor, del 1897 e 
del 1927). Tale anonimità rivela che la folla è fonte sia di euforia sia di ansia.

Commentando le scene dedicate al tempo libero e all'intrattenimento dal tardo Impressionismo 
Meyer Shapiro scrive: "A mano a mano che i contesti della socievolezza borghese si trasformano, 
passando dalla comunità, dalla famiglia e dalla chiesa a forme commercializzate o a forme private 
improvvisate - strade, caffè e luoghi di ritrovo - emerge una consapevolezza della libertà individuale 
che implica un sempre maggiore allontanamento dagli antichi legami; e i membri della classe media 
più ricchi di immaginazione, che hanno accettato le regole della libertà ma sono privi dei mezzi 
economici per realizzarle, sono spiritualmente lacerati da un senso di impotente isolamento 
all'interno di un'anonima massa indifferente" .
11

Per converso Baudelaire esulta in luoghi dove: "Uomini buoni e malvagi rivolgono i propri pensieri 
al piacere e ognuno si affretta verso il proprio ritrovo preferito per bere alla coppa dell'oblio. M.G. 
sarà l'ultimo a lasciare ogni luogo dove gli splendori evanescenti del giorno indugiano, dove la 
poesia risuona, la vita pulsa, la musica si diffonde; ogni luogo dove l'umana passione offre ai suoi 
occhi un soggetto, dove l'uomo naturale e l'uomo convenzionale si rivelano in una strana bellezza, 
dove i raggi del sole al tramonto brillano sul fugace piacere 'dell'animale depravato'" .
12

Questa tensione fra l'euforia derivante da una spensierata "immersione" nella folla e l'ansia e 
l'alienazione prodotte dalla consapevolezza dell'indifferenza della folla stessa, sono i temi chiave 
narrati e drammatizzati in queste scene urbane.


Se il tardo Impressionismo tende a considerare la folla riferendosi al "consumo" di spettacoli e 
intrattenimenti, le successive avanguardie la considerano una forza militante e sacra, che libererà la 
società moderna dai propri ceppi storici: la folla come strumento di cambiamento ideologico 
radicale. Nelle opere di artisti come Alexandr Rodchenko e John Heartfield, fotografie, collage e 
grafica vengono utilizzati per simboleggiare in vari modi la folla come un fiume (un'inarrestabile 
forza della natura), un pugno (il corpo come arma) e una bandiera (la folla come simbolo della 
libertà sociale). I manifesti estetici assumono un doppio ruolo e diventano inviti alla ribellione: "Il 
Dadaismo richiede: L'unione rivoluzionaria internazionale di tutti gli uomini e le donne creativi e 
intellettuali sulla base del Comunismo radicale [... ] L'immediata espropriazione della proprietà 
(socializzazione) e l'alimentazione comunitaria per tutti; inoltre, la creazione di città di luce e 
giardini che apparterranno alla società nel suo complesso e prepareranno l'uomo per la condizione 
di libertà" . 
13

Non c'è bisogno di reiterare quale sia stato l'influsso della guerra di trincea, dello spettro delle 
adunate di Norimberga, delle vaste e coreografiche parate del potere comunista e, infine, del 
sistema del genocidio su tali proiezioni estetiche. L'abuso brutale della volontà collettiva che uscirà 
impetuosamente nel corso della guerra mondiale e le ulteriori perversioni che continuano a 
riflettersi nei sistemi politici di varie parti del mondo, fanno apparire insostenibilmente utopica 
l'aspirazione di unire l'arte radicale con la politica della rivoluzione. Di certo nell'Europa 
postbellica, dietro la cosiddetta "Cortina di ferro", i resti di un'avanguardia collettiva vennero 
convertiti nel conservatorismo di un Realismo socialista, sancito dallo Stato.


Dopo la seconda guerra mondiale l'esodo di massa degli artisti d'avanguardia verso l'America 
coincide con un altro concetto emergente della folla. Mentre la produzione di massa favorisce una 
sempre più vasta circolazione di merci e immagini, la "folla" diventa sinonimo di una cultura di 
massa, definita in base "al minimo comun denominatore". La ridefinizione del rapporto tra 



l'avanguardia e "la gente", nel senso di opposizione, provoca uno spostamento sismico, come 
emerge nel famoso saggio di Clement Greenberg del 1939, Avant-Garde and Kitsch (Avanguardia e 
Kitsch): "Il kitsch è il prodotto della rivoluzione industriale che ha urbanizzato le masse dell'Europa 
occidentale e d'America e ha istituito ciò che si definisce cultura universale. I contadini inurbati e 
diventati proletariato e il gretto borghese hanno appreso a leggere e a scrivere per motivi di 
efficienza, ma non hanno conquistato l'agio e il benessere necessari al godimento della cultura 
tradizionale della società.

Avendo peraltro perduto il proprio gusto per la cultura popolare originaria delle campagne, e 
scoprendo nel frattempo che esiste la possibilità di annoiarsi, le nuove masse urbane premono sulla 
società affinché offra un tipo di cultura adatto alle loro esigenze. Per soddisfare la domanda di un 
nuovo mercato è stata studiata una nuova merce: la cultura succedanea, kitsch, destinata a coloro 
che, insensibili ai valori della cultura vera, sono tuttavia bramosi di diversivi che solo una cultura di 
qualche tipo può offrire" .
14

Il legame causale postulato da Greenberg tra la produzione di massa e l'insensato consumo di massa 
è destinato a essere capovolto dal movimento della Pop Art. Nell'articolo For the Finest Art, Try 
Pop, del 1961, Richard Hamilton scrive: "La Pop-Fine-Art è una dichiarazione di approvazione 
della cultura di massa ed è quindi anche anti-artistica. È un Dada positivo, creativo, mentre il Dada 
era distruttivo. Forse si potrebbe definire Marna - un incrocio tra Futurismo e Dada che propugna il 
rispetto per la cultura delle masse e la convinzione che nella vita urbana del XX secolo l'artista è 
inevitabilmente un consumatore di cultura di massa alla quale, potenzialmente, contribuisce" .
15

L'idea della "cultura delle masse" comincia a cedere terreno nel periodo postbellico con artisti come 
Beuys e, certamente, Warhol che, ognuno a proprio modo, suggeriscono che anche il pubblico può 
trasformarsi in artista. Nelle parole di Beuys: "Questa disciplina artistica così moderna - Scultura 
sociale/Architettura sociale - sarà veramente godibile solo quando ogni persona vivente diventerà 
un creatore, uno scultore o un architetto dell'organismo sociale... Solo un concetto d'arte 
rivoluzionato fino a questo punto può trasformarsi in una forza politicamente produttiva, fluendo 
attraverso ciascuna persona e foggiando la storia" .
16

Con i suoi Screen Tests (Provini), le sue feste e i suoi film amatoriali, Warhol propone una 
raffigurazione meno epica della creatività individuale alle folle che lo circondano, offrendo a 
ciascuno solo "quindici minuti di fama".

Attraverso l'enfasi sull'esperienza fenomenologica dell'opera d'arte come oggetto, attraverso le 
azioni artistiche e le collaborazioni sociali, e a seguito della discussione teorica sul significato, che 
dipende dal lettore/osservatore, di un'opera, i concetti di "folla", "società" o "massa", nel XXI 
secolo appaiono radicalmente modificati. Il pubblico viene considerato un gruppo di individui la cui 
soggettività, storia e memoria produrrà una interpretazione sempre unica e diversa dell'opera d'arte. 
È possibile rappresentare, in virtù di una loro partecipazione a un momento culturale, gruppi di 
individui che si ricostituiscano in una comunità (Andreas Gursky). La dinamica dell'individuo e la 
società possono interagire grazie a un'opera d'arte che richieda la partecipazione attiva e la 
collaborazione di un gruppo di persone (Joan Jonas, Elin Wikström), trasformato da spettatore 
passivo e privato del diritto di esprimersi in elemento attivo e agente della collettività.


"Vedere è un atto decisivo e definitivamente colloca chi opera e chi osserva sullo stesso livello" .
17

Lo sguardo diretto della cameriera nel Bar au Folies-Bergère (Bar alle Folies-Bergère, 1881-82), 
rispecchiata un secolo più tardi in Picture for Women (Ritratto per donne, 1979) di Jeff Wall, ha 
innescato una tradizione di realismo che ha occupato lo stesso tempo e spazio dello spettatore, 
letteralmente e metaforicamente. Le Bal masqué à l'Opéra (Ballo in maschera all'Opera, 1873) 
include lo stesso Manet. L'artista prende il suo posto accanto ai suoi soggetti e tra il pubblico, in una 



paradigmatica rappresentazione della consapevolezza di sé nell'atto della visione che ha 
caratterizzato il modernismo. Come il cambiamento delle concezioni della soggettività moderna ha 
permesso agli artisti di assumere successivamente il ruolo di antropologi, testimoni, operatori 
culturali, agenti, collaboratori e campionatori, così anche le loro opere hanno compreso al loro 
interno lo spazio fisico, mentale e sociale dei loro osservatori, trasformandoli da spettatori a 
partecipanti, da consumatori a complici e produttori. "Volti nella folla" non intende proporsi come 
un'analisi completa ed esauriente della figurazione moderna, ma propone una versione del progetto 
di raffigurare la vita moderna che ruota intorno ai cambiamenti nella rappresentazione 
dell'individuo, della società e dell'atto dell'essere spettatori.
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