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Sguardi da dentro, sguardi da fuori


Charles Harrison


È indubbio che le immagini del volto e della figura umana abbiano un ruolo centrale nella nostra 
comprensione della pittura come mezzo espressivo tradizionale ed è probabile che abbiano lo stesso 
ruolo nella comprensione di tutte le immagini considerate "artistiche". L'ipotesi che sta alla base di 
quest'ultima affermazione è che ogni immagine, in qualche modo pensata come intenzionale, sia 
stata creata per essere vista. Ne segue che, nella misura in cui consideriamo la creazione artistica 
come un'attività critica e autocritica, immaginiamo che l'artista debba aver guardato l'immagine che 
stava creando non solo per vedere che cosa stesse facendo, ma anche per valutarne l'effetto: per 
misurare il potere descrittivo, espressivo o comunicativo che l'opera finita dovrà avere agli occhi 
dell'osservatore . Se chiediamo come si svolga questa analisi proiettiva, ci viene risposto che, 1

inizialmente, si impara a praticarla osservando i volti e gli atteggiamenti degli altri, andando alla 
ricerca di una reazione significativa. Questo vale sia quando l'opera in questione è una natura morta, 
un paesaggio o una composizione astratta, sia quando si tratta di un ritratto o di una figura intera. 
Nel momento in cui vediamo il dipinto così come lo ha visto l'artista - e presumibilmente come 
l'artista voleva che lo si vedesse  - siamo parte di una "transazione reale", le cui unità di misura 2

sono l'espressione e la comunicazione umana, e il cui valore è sempre, in un certo senso, sociale .
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Naturalmente questo non significa che il ritratto di un volto possa essere in alcun modo sostituito da 
una natura morta, dall'immagine di un quadrato rosso o di qualunque altra cosa. Il punto è che 
perfino l'immagine di un volto può ottenere l'effetto desiderato grazie alla superficie pittorica 
segnata e opaca. Per quanto riguarda la pittura, il carattere di questo effetto dipende, soprattutto, 
dall'organizzazione del piano pittorico. Occorre chiarire che stiamo parlando di un piano di natura 
essenzialmente concettuale. Anche se può capitare - e di solito capita - che coincida con l'effettiva, 
tangibile superficie dipinta, il piano pittorico non è di per sé tangibile o visibile. Piuttosto, in ogni 
immagine in cui venga creata un'illusione di profondità, tale piano è formato da tutti i punti dello 
spazio rappresentato che sono, nello stesso tempo, più vicini al punto di vista di un osservatore 
immaginario e perpendicolari alla sua linea di visuale. Il piano pittorico, che segna la frontiera tra 
un mondo immaginario e uno reale, funziona come la soglia da cui si sviluppa l'arco di proscenio in 
una scena teatrale tradizionale.

Immaginiamo il ritratto di una donna in piedi, vista di fronte, con il braccio teso a indicare 
l'osservatore. Dato per scontato che siano state rispettate le normali convenzioni dell'illusione 
pittorica, la punta del dito della donna non potrà andare oltre il limite del piano pittorico opposto 
all'osservatore. Ora supponiamo che l'osservatore allunghi la mano per toccare il dito dipinto. 
Potremmo sostenere che il contatto si verificherà sul piano pittorico, se non fosse che l'unica cosa 
che l'osservatore può effettivamente toccare è la pura superficie piatta della tela. Cercando di 
immaginare il contatto fra il dito reale e quello dipinto, ci vengono subito in mente due concetti: il 
primo riguarda la differenza concettuale che esiste tra il piano pittorico e la superficie piatta dipinta; 



il secondo riguarda il ruolo cruciale dell'immaginazione, che permette, malgrado la presenza 
palpabile della superficie dipinta concreta, di configurare ugualmente un mondo all'interno del 
piano pittorico.

Ormai è chiaro che il funzionamento del piano pittorico avrà un notevole peso critico in un contesto 
come quello di questa mostra, dove la figura dipinta viene esaminata come portatrice dei valori 
della vita moderna. Nelle teorie critiche predominanti, la rappresentazione dell'inizio stesso della 
modernità da parte della pittura è stata associata ad alcune opere di Edouard Manet, in cui lo 
scambio di sguardi all'interno di un mondo sociale è condotto su due livelli simultanei e 
indistinguibili: la reazione immaginativa dell'osservatore in relazione al soggetto raffigurato e la 
superficie dipinta. In questi casi - Olympia (1863) e Bar aux Folies-Bergère (Bar alle Folies-
Bergère, 1881-82) sono fra i più eclatanti - il piano pittorico diventa una barriera penetrabile 
attraverso la quale viene condotto lo scambio di sguardi: da una parte la figura dipinta che guarda 
verso l'esterno, dall'altra l'osservatore che guarda verso l'interno - un osservatore che ora riveste il 
ruolo immaginario di committente, così come viene definito dalla composizione del quadro.

Dal momento in cui la pittura si impegnò esplicitamente nel progetto di rappresentare la vita 
moderna, era inevitabile che venisse dato risalto a questo genere di transazioni e relazioni. La 
modernità implica mobilità, un certo grado di imprevedibilità nella distribuzione del potere e delle 
opportunità all'interno dell'ordine sociale, che si accompagna a un rimescolamento dei ruoli, siano 
essi pubblici o privati, attribuiti ai due sessi. Pochi dipinti fanno leva su queste condizioni in modo 
più significativo di quanto sia accaduto per Les Parapluies (Gli ombrelli, ca. 1881-85)  di Auguste 4

Renoir. Il dipinto venne realizzato in due fasi, la prima alla fine degli anni Settanta dell'Ottocento, la 
seconda circa cinque anni più tardi. Nella sua forma finale, esso rappresenta una ragazza giovane e 
attraente che avanza attraverso una folla di borghesi in una strada cittadina. L'appartenenza alla 
classe sociale operaia della ragazza è marcata dalla mancanza di cappello, guanti e ombrello, ed è 
caratterizzata in maniera più specifica, dall'abito disadorno, ma elegante, e dalla cappelliera che ha 
al braccio, come un'operaia del mondo della moda che, a quei tempi, si stava rapidamente 
sviluppando a Parigi. Un uomo alle sue spalle sembra guardarla con interesse. Ciò che, tuttavia, 
rende davvero particolare il dipinto è il fatto che la posa semisospesa della giovane, la sua aria 
timida e il suo sguardo leggermente rivolto verso il basso servano a definire un interesse più 
marcato che le potrebbe venire rivolto dall'altro lato del piano pittorico, dove l'osservatore reale si 
ritrova inserito in un immaginario ruolo di flâneur. Nello scambio momentaneo rappresentato dal 
dipinto di Renoir, è contenuto un mondo di informazioni sulle condizioni sociali e psicologiche 
della vita urbana di quel periodo e, in particolare, sulla vulnerabilità delle giovani lavoratrici 
sottopagate della città moderna. Queste informazioni non vengono raccontate in maniera 
didascalica, ma semplicemente lasciate all'intuizione dell'osservatore, coinvolto e ricco di 
immaginazione.

Nel corso di circa cinquant'anni, tra la fine del XIX e l'inizio del XX secolo, un gran numero di 
dipinti d'avanguardia e modernisti ebbe come tema l'aspetto della donna: come essa appare, come si 
sente quando viene osservata, in che modo restituisce lo sguardo, e come ognuna di queste questioni 
viene regolata dalle considerazioni di classe. Nello scambio di sguardi tra uomini e donne, in un 
unico istante vengono messi in gioco tutti i relativi poteri - quelli della ricchezza, della classe, del 
genere, della sessualità.

Quando uno dei due distoglie lo sguardo, viene affermata la predominanza dell'altro. Uno dei primi 
sociologi, Georg Simmel, parlava della "acuta discontinuità in occasione di un'unica occhiata".

Il contesto di questa definizione era uno studio intitolato La metropoli e la vita dello spirito .
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Per il pittore impegnato a catturare il significato e il valore nella vita sociale, tali scenari erano 
motivo di grande soddisfazione.




In alcune sporadiche opere di Renoir, e in altre più numerose di Manet e Degas, il volto e la figura 
umana vennero reinvestiti delle potenzialità che si trovano al centro di una pittura moderna, urbana 
e figurativa. Nei primi anni del XX secolo queste potenzialità sarebbero state sfruttate non solo 
dalla successiva generazione di artisti operanti in Francia, fra cui, in particolare, Pierre Bonnard, 
Henri Matisse e Pablo Picasso, ma anche da pittori diversi e disparati come Walter Sickert in 
Inghilterra, Ernst Kirchner in Germania e il giovane Kasimir Malevich in Russia. Ognuno di questi 
artisti, nel primo decennio del secolo, dipinse quadri il cui effetto si basava, soprattutto, sugli 
scambi fra individui raffigurati e osservatori immaginari, condotti attraverso la frontiera o la 
membrana del piano pittorico.

Occorre riconoscere, tuttavia, che tali effetti non vennero generalmente favoriti dai successivi 
sviluppi tecnici della pittura. E non vennero neppure incoraggiati dalla crescente tendenza a 
concepire la figura umana come una semplice componente della folla. In In a Station of the Metro 
(In una stazione del metro, 1913), Ezra Pound stabilisce chiaramente un terreno comune fra queste 
due considerazioni, l'una tecnica e l'altra sociologica: "The apparition of these faces in the crowd; 
petals on a wet black bough" (L'apparizione di questi volti nella folla; petali su un umido, nero 
ramo).

Questo haiku [n.d.r. tipo di breve poesia lirica giapponese di diciassette sillabe] anglicizzato lascia 
intendere come la comparsa della folla abbia creato una condizione, in un certo senso, sfocata.

Nell'oscurità immaginata da Pound, le zone illuminate sono volti privi dei segni della loro 
individualità, la cui presenza viene normalmente attestata dai termini "volto" e "figura".

Nei dipinti modernisti della fine del XX secolo, la folla aveva occasionalmente fornito una struttura 
alla vedute cittadine, oppure aveva costituito uno sfondo più o meno statico a schizzi di vita sociale. 
Nei paesaggi cittadini di Claude Monet, Renoir e Camille Pissarro, il fondersi delle figure nella 
massa è imposto da un'economia di tipo tecnico piuttosto che sociale: si verifica, cioè, quando la 
distanza dal punto di vista rappresentato indebolisce necessariamente il potere individualizzante 
della pennellata. Come dimostrano Les Parapluies (Gli ombrelli) di Renoir, la struttura pittorica 
risultante rimane conciliabile con la distinta caratterizzazione delle figure più vicine al piano 
pittorico. Per la successiva generazione di pittori, tuttavia, la folla è sempre potenzialmente un 
elemento dello sfondo, e i suoi membri non sono più identificati tramite la loro transazione con 
l'osservatore immaginario - il pubblico dell'opera - ma rappresentano un simbolo collettivo di 
minaccia o di alienazione, oppure di entrambe le cose. Tra la miriade di figure in L'entrée du Christ 
à Bruxelles en 1889 (L'ingresso di Cristo a Bruxelles nel 1889, 1888)  di James Ensor, non c'è 6

neppure un individuo che non sia in qualche modo mascherato. In Aften på Karl Johan (Sera sulla 
via Karl Johan, 1892)  di Edvard Munch, la confusione dei tratti è a uno stadio già piuttosto 7

avanzato. All'inizio del XX secolo, la folla è ormai diventata un soggetto di diritto, né qualche cosa 
a cui si può resistere, né qualche cosa di benigno, con un carattere energico racchiuso nel ritmo e 
nell'organizzazione grafica della superficie dipinta.

Nell'iconografia della modernità e nei testi fondanti della sociologia , la folla tende a comparire 8

come la manifestazione assai poco umana del prezzo pagato dalla civiltà per la diffusione 
dell'industrializzazione e lo sviluppo delle città; un insieme di individui resi anonimi dal potere del 
capitale e dalle condizioni della vita metropolitana. Quali che siano le differenze manifeste nello 
stile o nel punto di vista politico degli autori, le immagini che ritraggono tale organismo si 
distinguono tutte per un certo feroce pessimismo (consideriamo, per esempio, La città che sale 
(1910-11)  di Umberto Boccioni o Widmung an Oscar Panizza [Dedicato a Oscar Panizza, 9

1917-18]  di George Grosz). Bisogna anche dire che, in apparente controtendenza, la pittura del 10

secondo terzo del XX secolo offre molti esempi di folle composte da individui diversamente 
caratterizzati; tutti questi esempi, però, sono contraddistinti dall'impiego di tecniche tradizionali, 



dalla sottomissione al dogma socio-politico, oppure da entrambe le cose. Ed è un fatto significativo 
che il genere del ritratto sia sempre più soggetto allo stesso destino.

Che dire, allora, della transazione immaginaria tra la figura dipinta e l'osservatore coinvolto, 
nell’opera che giocò un ruolo così importante nell'arte d'avanguardia della fine del XIX secolo? Si 
potrebbe rispondere che durante il XX secolo quella transazione non è stata semplicemente presa in 
considerazione dalle opere che cercavano di riconciliare Realismo e Modernismo; in quelle opere, 
cioè, che reagivano sia ai cambiamenti nell'ordine sociale sia agli sviluppi tecnici del mezzo 
artistico. Eppure è evidente che la nozione di una transazione psicologica ed emotiva tra osservatore 
e immagine figurativa continuò a ossessionare la fantasia di artisti ambiziosi fino alla fine del 
secolo. Tale aspirazione, insieme ai problemi che l'accompagnavano, venne acutamente descritta da 
Mark Rothko in due brani scritti a undici anni di distanza l'uno dall'altro: "Per me le grandi 
conquiste dei secoli in cui l'artista accettava il probabile e il familiare come propri soggetti erano le 
immagini della figura umana - sola in un momento di completa immobilità. Ma le figure solitarie... 
potevano radunarsi su spiagge, strade e parchi solo per coincidenza e, insieme ai loro compagni, 
formare un tableau vivant dell'incomunicabilità umana". (1947)  "Appartengo a una generazione 11

che si interessava alla figura umana e la studiava. Fu con estrema riluttanza che la scoprii 
inadeguata alle mie necessità. Utilizzarla significava mutilarla. Nessuno poteva dipingere la figura 
umana così com'era, e sentire di produrre qualcosa che potesse esprimere il mondo. Io non intendo 
mutilare nulla, e quindi dovetti trovare un altro modo di esprimermi". (1958) 
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L'"altro modo" di Rothko - la sua soluzione al desiderio di intimità fra l'immagine dipinta e 
l'osservatore - fu la creazione della grande tela astratta, vista come un oggetto che, come una 
persona, "vive della compagnia degli altri" . Per un po', intorno alla metà del secolo, sembrò 13

davvero che la transazione fra immagine e osservatore potesse ottenere una nuova validità; che il 
potenziale psicologico ed emotivo di espressione e contenuto associato alla lunga tradizione di 
pittura figurativa potesse avere un seguito, per quanto in maniera paradossale, in dipinti e sculture 
astratti di grandi dimensioni. La pretesa dell’arte astratta modernista di rappresentare una nuova 
forma di arte realista del proprio tempo era rafforzata dall'evidente manierismo che caratterizzava 
l'arte figurativa più avanzata dell'epoca, e dal tradizionalismo dominante in ogni altro settore 
culturale.

Ben presto, tuttavia, divenne chiaro che il potenziale di sviluppo dell'arte astratta modernista era 
fortemente limitato, almeno quanto la validità del Modernismo stesso come "ideologia" artistica. 
Proprio mentre la lunga tradizione figurativa veniva nettamente interrotta dall'arte astratta della fine 
degli anni Quaranta e Cinquanta, così i protocolli critici pertinenti alla tradizione modernista 
vennero interrotti dai movimenti avanguardistici degli anni Sessanta, dalle serigrafie intelligenti e 
spensierate di Warhol del 1962-64 al movimento dell'Arte Concettuale della fine degli anni Sessanta 
e dei primi anni Settanta, con il suo ricorso alle immagini fotografiche come mere componenti 
"indicizzanti". Negli anni Settanta e Ottanta presero corpo molte nuove pratiche figurative, che 
riconobbero l'eredità dell'arte astratta nella misura in cui rifiutarono anch'esse la presunta originalità 
della pittura manuale come mezzo d'avanguardia e si appropriarono dell'uso, su vasta scala, 
dell'immagine fotografica. L'eredità dell'Arte Concettuale si manifestò nel gioco consapevole con i 
livelli di rappresentazione e con il riconoscimento dei testi, articolati o impliciti, che 
"sorvegliavano" immancabilmente i confini delle immagini.

Nell'arte pittorica più significativa della fine del XX secolo, il volto e la figura individuale tendono 
a tornare in una posizione centrale. La gran parte delle opere assume un carattere fotografico, non 
solo per derivazione ma anche per le modalità di presentazione. Molte di queste opere sono state 
realizzate da donne, che hanno rotto con il precedente della pratica in studio, tipicamente associata 



ad artisti uomini. Nelle opere di Cindy Sherman, per esempio, l'antica e complessa questione 
dell'aspetto femminile si inserisce nelle circostanze culturali radicalmente modificate del tardo XX 
secolo, acquistando un nuovo significato e un nuovo aspetto volutamente scomodo. In opere 
fotografiche come queste, tuttavia, il piano pittorico rimane necessariamente trasparente. 
L'osservatore, di conseguenza, tende a essere trascinato in un mondo di narrazioni possibili, 
all'interno del quale l'immagine data costituisce un momento esemplare. In effetti, la motivazione 
primaria dell'opera potrebbe essere proprio la capacità di tali narrazioni di determinare le reazioni 
dell'osservatore davanti al volto e alla figura umana. I dipinti di Gerhard Richter sono la principale 
eccezione alla tendenza fotografica dell'arte figurativa del tardo XX secolo. Anche se la maggior 
parte dei suoi quadri si basa su immagini fotografiche, la superficie generalmente opaca li colloca, 
decisamente, all'interno della tradizione pittorica. In parecchie opere del ciclo 18. Oktober 1977 (18 
ottobre 1977, 1988) , i volti femminili guardano verso un'osservatore immaginario. In circostanze 14

pittoriche molto difficili, viene fatto rivivere il precedente modello di transazione, aprendo un 
nuovo mondo di questioni irrisolte, fra cui l'annoso interrogativo dei rapporti tra Modernismo e 
Realismo; il tema, cioè, di quanto ognuna di queste due categorie sia adatta a fungere da modalità 
critica per e dell'altra.


 "[...] il pittore assume una determinata posizione perché dipinge, almeno in parte, con gli occhi. L'atto di dipingere e 1

quello di guardare sono contemporanei. Gli occhi sono indispensabili alla sua attività. Ma il problema è che, se questa 
risposta è corretta [...] lo stesso si può dire, per esempio, per chi guida un 'auto. Come il guidatore, l'artista svolge il 
proprio compito con gli occhi. A differenza del guidatore, però, lo svolge anche per gli occhi". Da R. Wollheim, What 
the Spectator Sees, in R. Wollheim, Painting as an Art, Princeton University Press, Princeton-Londra 1987, pp. 43-44.

 Dei quadri che analizza Wollheim scrive, "C'è un modo giusto e uno sbagliato di guardarli, e in ogni caso il modo 2

giusto fornisce un'esperienza che coincide con l'obiettivo realizzato dell'artista", ibid., p. 86.

 "Se dovessi riporre la mia fiducia da qual che parte, la riporrei nella psiche degli osservatori sensibili e liberi dalle 3

convenzioni del giudizio. Non mi preoccuperei dell'uso che fano delle. immagini per le loro necessità spirituali. Perché 
se esistono una necessità e uno spirito, ci sarà anche un'autentica transazione". Da una lettera di Mark Rothko a 
Katharine Kuh, 1954, pubblicata in Mark Rothko, Tate Gallery, Londra 1987, p. 58 (catalogo).
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