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Nel 1915, il pittore espressionista Ernst Ludwig Kirchner dipinse un'agghiacciante interpretazione 
di un'esperienza da lui vissuta durante la prima guerra mondiale. Al posto delle deflagrazioni e delle 
visioni apocalittiche che vengono normalmente associate alle rappresentazioni espressioniste della 
guerra, Kirchner ritrasse un gruppo di uomini nudi, costretti a farsi la doccia sotto l'occhio vigile di 
un ufficiale tedesco. Per molti, oggi, Das Soldatenbad (Artiglieri sotto la doccia, 1915) prefigura in 
modo sinistramente profetico uno degli episodi più barbari e ignominiosi della storia: lo sterminio 
degli ebrei nelle camere a gas tedesche camuffate da docce comuni. Kirchner aveva realizzato quel 
dipinto affinché rispecchiasse l'umiliazione e la spersonalizzazione da lui subite quando era 
nell'esercito. L'uomo rannicchiato sotto il getto d'acqua gelida, così come gli altri, assomigliano tutti 
all'artista. Non si tratta di una rappresentazione di "volti nella folla" ma, piuttosto, "del volto" nella 
folla: di un volto che, paradossalmente, è stato privato della propria identità individuale e che viene 
cinicamente ripetuto all'infinito.

Kirchner, come altri artisti della sua generazione, attraversò una grave crisi psicologica in seguito 
all'esperienza bruciante della prima guerra mondiale. Infiammati dall'entusiasmo per gli scritti di 
Nietzsche, molti di quei giovani, nel 1914, si arruolarono volontari, celebrando la guerra come una 
forza rivoluzionaria che avrebbe spazzato via la loro epoca materialistica e inaugurato un futuro 
stimolante. Ben pochi, inutile dirlo, sopravvissero, con il loro idealismo intatto, all'orgia di 
distruzione di massa; la guerra, in realtà, inaugurò un nuovo periodo di politica "collettivista" che 
finì per agevolare l'ascesa al potere di Hitler.

L'epoca dell'artista espressionista romantico e individualista terminò nell'agosto 1914, e Kirchner 
seppe riconoscere il suo stesso declino con una straordinaria preveggenza. Non condivise 
l'entusiasmo mal riposto che spinse molti dei suoi contemporanei a sostenere la guerra; anzi, nel 
1915 si arruolò volontario come autista in un reggimento di artiglieria e ciò per evitare il destino 
peggiore di un possibile reclutamento in fanteria. Nel giro di sei mesi, prima ancora di partecipare a 
un combattimento, Kirchner cadde in preda a un esaurimento nervoso e venne dichiarato inabile al 
servizio militare. Tornò a Berlino in condizioni critiche, aggravate dall'uso di droghe e alcol e, 
contro ogni aspettativa, cominciò a creare alcune delle sue opere più importanti. Accanto a Das 
Soldatenbad (Artiglieri sotto la doccia, 1915), Kirchner dipinse due formidabili autoritratti: 
Selbstbildnis als Trinker (Il bevitore. Autoritratto, 1914) e Selbstporträt als Soldat (Autoritratto in 
veste di soldato, 1915). In quest'ultimo, la sua figura macilenta, identificata da un numero invece 
che da un nome, appare in uniforme militare. La mano che Kirchner usava per dipingere, recisa 
all'altezza del polso, è sostituita da un moncherino incancrenito: un'amputazione immaginaria che fa 
riferimento alla sua identità di artista "tagliata fuori" dall'anonimato del ruolo di militare.

Kirchner esplorò ulteriormente il tema della crisi d'identità in una serie di xilografie a colori 
audacemente sperimentali, che illustrano Peter Schlemihls Wundersame Geschichte (La 



meravigliosa storia di Peter Schlemihl, 1907) del poeta romantico Adalbert von Chamisso. La storia 
riguarda il terribile destino di un uomo che vende la propria ombra in cambio di una pentola piena 
d'oro e che non si esaurisce mai. Nelle xilografie, Kirchner assume il ruolo di Peter Schlemihl, che 
perde prima la donna amata e poi il rispetto degli altri, a causa del suo patto diabolico. L'artista, 
condannato a una vita di isolamento e solitudine, implora invano la restituzione della propria anima; 
l'ultima immagine della serie, nella quale Kirchner sperimentò parecchi gradi e varianti di colore, 
mostra l'artista che cerca inutilmente di afferrare la propria anima, tentando dolorosamente di 
riguadagnare un'identità singola e unitaria.

Kirchner non si riprese mai del tutto dalla crisi in cui era caduto durante la guerra e, sotto molti 
aspetti, continuò per tutta la vita a rimanere una "personalità divisa". Anche se la crisi raggiunse il 
suo culmine quando Kirchner si trovava sotto le armi, le radici dei suoi problemi erano ben più 
profonde, e sicuramente collegate alla sua esperienza della modernità urbana durante gli anni che 
precedettero lo scoppio della guerra nel 1914. In quel periodo, Kirchner stava lavorando ai suoi 
famosi ritratti di prostitute berlinesi. Era il momento in cui, sotto le pressioni contrastanti del mondo 
artistico di Berlino si stava dissolvendo l'originale e idealistica associazione di artisti del gruppo Die 
Brücke, e Kirchner si sentiva sempre più lontano dai suoi vecchi amici espressionisti. In quello 
stesso periodo, mentre Berlino diventava un punto di ritrovo dell'avanguardia internazionale, 
Kirchner divenne acutamente consapevole della sua posizione all'interno di quel gruppo 
antagonista. Le sue scene di strada sono rappresentazioni della giungla urbana, dove gruppi di 
prostitute, con volti simili a maschere e vistosi costumi "tribali", si radunano agli angoli delle 
strade, in attesa di anonimi clienti che girano per la città con abiti identici, come ingranaggi di una 
perversa macchina del sesso. Questi quadri contrastano vivamente con le immagini arcadiche di 
sessualità liberata che Kirchner aveva dipinto al culmine del suo periodo espressionista, nel quale 
corpi nudi saltellavano liberamente in mezzo alla natura. La città è un luogo dove si compra e si 
vende sesso anonimo; e nel 1916, all'apice della crisi, Kirchner considerò le sue prostitute berlinesi 
come una metafora del caos spaventoso in cui il mondo era precipitato durante la guerra. "Ciò che 
mi pesa di più" scrisse in quel periodo, "oltre alla guerra, è la superficialità dilagante che ci 
circonda. Ho l'impressione di trovarmi in mezzo a un carnevale di sangue. Ci vantiamo del nostro 
lavoro, mentre in realtà tutto ciò che facciamo è inutile, e l'assalto furioso della mediocrità sta 
distruggendo ogni cosa. Ora siamo come le prostitute che un tempo dipingevo, spinti da parte e in 
procinto di scomparire senza lasciare traccia. Eppure sto cercando di organizzare i miei pensieri e di 
ricavare un ritratto dei tempi da questa confusione, che è, dopo tutto, quello che ho deciso di fare" .
1

Per la generazione di artisti che raggiunsero la maturità subito dopo la prima guerra mondiale, il 
tema dell'identità e la preoccupazione per la perdita dell'individualità assunsero un ruolo centrale. 
Questi artisti vissero la guerra in modi diversi: Otto Dix, per esempio, in un autoritratto del 1915, si 
dipinse, con autentica spacconeria espressionista, nei panni eroici di Marte, il dio della guerra. 
Malgrado le ripetute ferite riportate, Dix si arruolò nuovamente parecchie volte, e accolse 
favorevolmente la prospettiva di trovarsi nell'occhio del ciclone. Solo in seguito, guardando le cose 
in retrospettiva, Dix cominciò ad attaccare con amaro cinismo gli effetti disumanizzanti della 
guerra. Gli spaventosi veterani che popolano i suoi dipinti realizzati immediatamente dopo la 
guerra, come Prager Straße (Strada di Praga, 1920) e Die Skatspieler (I giocatori di skat, 1920), 
non sono altro che simulacri umani fatti di protesi, che sfoggiano vanamente medaglie di guerra e 
baffi marziali. I civili borghesi ingrassati dai proventi della guerra si limitano a lanciare una moneta 
a queste creature patetiche, oppure le ignorano completamente. Più tardi, nel corso degli anni Venti, 
Dix ritrasse con vivacità i personaggi di quell'epoca decadente. George Grosz, al contrario, riservò 
le sue pennellate satiriche alle classi dominanti borghesi. La sua opera riflette chiaramente la 



polarizzazione della politica di massa negli anni fra le due guerre; ma Grosz fu molto più abile a 
"caratterizzare" gli oggetti del suo disprezzo preti e banchieri piuttosto che formulare un'immagine 
positiva del nuovo uomo collettivo, che le sue convinzioni politiche di sinistra lo portavano ad 
ammirare. Dopo la guerra, Max Beckmann, che è senz'altro l'artista più importante del gruppo della 
Nuova Oggettività, si concentrò su una ricerca implacabile della conoscenza individuale e della 
verità. Come Kirchner, Beckmann, durante la guerra, dopo essersi arruolato volontario come 
attendente medico nelle Fiandre, era stato soggetto a un esaurimento nervoso. Ma mentre Kirchner 
aveva perduto il proprio senso di identità, si può affermare che Beckmann trovò se stesso proprio 
grazie agli orrori di quell'esperienza. Nelle sue serie di stampe radicali, Die Hölle (Inferno) e 
Fastnacht (Carnevale), dipinte fra il 1919 e il 1921, Beckmann tentò di ricollocarsi come individuo 
e artista in relazione alla società. La tabula rasa generata dal trauma storico della guerra non gli 
lasciò altra scelta se non quella di tentare di ricreare un senso della realtà in base alle proprie 
condizioni, attingendo all'intera gamma delle filosofie antiche. Molto più tardi, nel 1938, 
Beckmann, esiliato dalla Germania nazista, in un discorso a Londra sulla sua pittura condannò il 
"collettivismo" come "il maggiore pericolo che minaccia l'umanità" . Beckmann rifiutò sia il 2

fascismo sia il comunismo, in favore di un nuovo umanesimo basato sulla realizzazione del 
potenziale individuale. Egli, tuttavia, considerò miseramente inadeguata la soggettività passeggera 
ed emotiva degli espressionisti, e cercò, al contrario, di oggettivare il proprio senso della verità 
individuale, proiettandolo su un piano mitico.

Christian Schad è un altro artista degli anni fra le due guerre che cercò di oggettivare la propria 
visione personale. Nessun altro artista della sua generazione esemplifica meglio il rifiuto dello stile 
soggettivo e coloristico dell'Espressionismo in favore di un Realismo freddo, levigato e meticoloso, 
basato nel caso di Schad sullo studio delle tecniche degli antichi maestri e della fotografia. Schad 
era fortemente anti militarista e, durante la prima guerra mondiale, fuggì a Zurigo, dove prese parte 
a varie attività Dada. In quel periodo dipinse in stile avanguardistico e scattò fotografie 
sperimentali, chiamate "Schadografie" dal protagonista del Dada, Tristan Tzara. Queste piccole foto 
astratte venivano create appoggiando su una carta fotosensibile gli oggetti effimeri che Schad 
trovava nelle sue odissee attraverso la città, e lasciando che l'immagine si sviluppasse sul davanzale 
della finestra. Così facendo, Schad invertì la tecnica della riproduzione di massa comunemente 
associata alla fotografia, creando immagini uniche e poetiche, ognuna delle quali aveva una propria 
aura individuale.

Quando dopo la guerra Schad ritornò a Monaco, sentì che quel periodo di sperimentalismo 
avanguardistico era solo un gioco che non poteva aiutarlo ad affrontare le realtà del mondo 
postbellico. Schad, prima di metter su casa a Vienna e successivamente a Berlino, trascorse alcuni 
anni in Italia a studiare la pittura rinascimentale e qui dipinse la sua indimenticabile galleria di 
ritratti di uomini e donne contemporanei. In un certo senso, lo stile realistico di Schad è un processo 
di individualizzazione: il suo pennello spietato registra ogni pelo, vena, cicatrice o minuscola 
imperfezione fisica. In uno dei suoi ritratti più famosi Graf St. Genois d'Anneaucourt (Ritratto del 
conte St. Genois d'Anneaucourt) del 1927 egli ritrae il malinconico conte omosessuale tra due 
rivali: la "mascolina" baronessa Glasen, che accompagnava il conte durante le sue uscite nella 
buona società, e una drag queen che Schad aveva visto all'Eldorado, famoso locale notturno per 
travestiti di Berlino. Schad fu sempre attratto da tipi di sessualità che andassero al di fuori delle 
norme borghesi. Era anche attratto dagli aristocratici senza radici che incontrava a Vienna e che, nel 
corso della guerra del 1914-18, avevano perduto ricchezza e posizione sociale; era sensibile al 
miscuglio di eleganza e decadenza che incontrava in quelle sofisticate anime perse. In questa opera, 
il piccolo conte viene ritratto come un coniglio catturato dallo sguardo penetrante dell'artista, 
attorniato dai suoi amanti rivali che si lanciano occhiate assassine. Entrambi indossano abiti di seta 



trasparenti, e sulla schiena nuda della drag queen troviamo un dettaglio tipico dell'opera di Schad: 
un neo arrossato da un'infezione.

Schad ricrea una perfetta illusione di realtà sulla superficie vetrosa dei suoi dipinti; eppure si tratta 
di illusioni, di un collage di ricordi e associazioni. Il conte St. Genois, per esempio, che Schad 
conobbe a Vienna, è ritratto davanti a uno sfondo di tetti parigini, ritenuto da Schad una cornice 
adatta al nobile cosmopolita. Il realismo fotografico del dipinto, basato su un volo della fantasia, 
sfida l'obiettività meccanica dell"'occhio" della macchina fotografica, mentre la tecnica che Schad 
perfezionò studiando le opere degli antichi maestri riafferma le facoltà magiche dell'arte.

La qualità ipnotica dei dipinti di Schad dipende dal applicazione di queste antiche facoltà a un 
ritratto dei suoi tempi. I suoi dipinti sono straordinariamente contemporanei, e forniscono uno 
studio etnografico dei personaggi associati ai ruggenti e decadenti anni Venti. In questo senso, sono 
paragonabili alla famosa rassegna fotografica di August Sander, Antlitz der Zeit (Volti dell'epoca) 
del 1929. Ma, mentre Sander era dedito a ritrarre tipi generici (Handlanger. Köln - Il manovale. 
Colonia, ca. 1928; Witwer mit seinen Söhnen - Vedovo con figli, ca. 1906-07), Schad scovava 
individui esotici nelle frange bohémien della società.

Quando si trasferì a Berlino, nel 1927, fece amicizia con Felix Bryk, un eccentrico entomologo ed 
etnografo, i cui ambiti di studio includevano le farfalle e le pratiche sessuali degli indigeni 
dell'Africa. 

Insieme, Bryk e Schad giravano per i bar proletari e i luna park della periferia di Berlino, in cerca di 
quei personaggi esotici che appaiono in dipinti come Agosta, der Flügelmensch, und Rasha, die 
schwarze Taube (Agosta, l'uomo uccello e Rasha, la colomba nera, 1929). In quest'ultimo, 
inquietante dipinto, l'esotismo romantico che caratterizzava l'approccio espressionista agli artisti del 
luna park e del circo è stato sostituito dall'occhio clinico e analitico di Schad. La voluttuosa 
ballerina nera e l'uomo che domina arrogante sopra di lei, con il suo petto candido e deforme, sono 
come farfalle appuntate sulla superficie dell'infastidente dipinto di Schad. In tutte le opere di Schad, 
gli individui che l'artista decide di rappresentare appaiono come una specie in via di estinzione, 
sottratta al vortice della storia e congelata per la curiosità delle generazioni future in una capsula 
spazio-temporale.


 Lettera di Kirchner all'esperto e collezionista dell'Espressionismo Gustav Schiefler, 28 marzo 1916.1

 La conferenza di Max Beckmann, Sulla mia pittura, è stata ristampata in Max Beckmann, Collected Writings and 2

Statements, 1903-1950, a cura di Barbara Copeland Buenger, University of Chicago Press, Chicago 1997.
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