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Espressionismo e Nuova Oggettivita: individui a rischio d’estinzione
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Nel 1915, il pittore espressionista Ernst Ludwig Kirchner dipinse un'agghiacciante interpretazione
di un'esperienza da lui vissuta durante la prima guerra mondiale. Al posto delle deflagrazioni e delle
visioni apocalittiche che vengono normalmente associate alle rappresentazioni espressioniste della
guerra, Kirchner ritrasse un gruppo di uomini nudi, costretti a farsi la doccia sotto 'occhio vigile di
un ufficiale tedesco. Per molti, oggi, Das Soldatenbad (Artiglieri sotto la doccia, 1915) prefigura in
modo sinistramente profetico uno degli episodi piu barbari e ignominiosi della storia: lo sterminio
degli ebrei nelle camere a gas tedesche camuffate da docce comuni. Kirchner aveva realizzato quel
dipinto affinché rispecchiasse l'umiliazione e la spersonalizzazione da lui subite quando era
nell'esercito. L'uomo rannicchiato sotto il getto d'acqua gelida, cosi come gli altri, assomigliano tutti
all'artista. Non si tratta di una rappresentazione di "volti nella folla" ma, piuttosto, "del volto" nella
folla: di un volto che, paradossalmente, ¢ stato privato della propria identita individuale e che viene
cinicamente ripetuto all'infinito.

Kirchner, come altri artisti della sua generazione, attraverso una grave crisi psicologica in seguito
all'esperienza bruciante della prima guerra mondiale. Infiammati dall'entusiasmo per gli scritti di
Nietzsche, molti di quei giovani, nel 1914, si arruolarono volontari, celebrando la guerra come una
forza rivoluzionaria che avrebbe spazzato via la loro epoca materialistica e inaugurato un futuro
stimolante. Ben pochi, inutile dirlo, sopravvissero, con il loro idealismo intatto, all'orgia di
distruzione di massa; la guerra, in realta, inaugurd un nuovo periodo di politica "collettivista" che
fini per agevolare l'ascesa al potere di Hitler.

L'epoca dell'artista espressionista romantico e individualista termino nell'agosto 1914, e Kirchner
seppe riconoscere il suo stesso declino con una straordinaria preveggenza. Non condivise
l'entusiasmo mal riposto che spinse molti dei suoi contemporanei a sostenere la guerra; anzi, nel
1915 si arruolo volontario come autista in un reggimento di artiglieria e cid per evitare il destino
peggiore di un possibile reclutamento in fanteria. Nel giro di sei mesi, prima ancora di partecipare a
un combattimento, Kirchner cadde in preda a un esaurimento nervoso e venne dichiarato inabile al
servizio militare. Tornd a Berlino in condizioni critiche, aggravate dall'uso di droghe e alcol e,
contro ogni aspettativa, comincio a creare alcune delle sue opere piu importanti. Accanto a Das
Soldatenbad (Artiglieri sotto la doccia, 1915), Kirchner dipinse due formidabili autoritratti:
Selbstbildnis als Trinker (Il bevitore. Autoritratto, 1914) e Selbstportrdt als Soldat (Autoritratto in
veste di soldato, 1915). In quest'ultimo, la sua figura macilenta, identificata da un numero invece
che da un nome, appare in uniforme militare. La mano che Kirchner usava per dipingere, recisa
all'altezza del polso, ¢ sostituita da un moncherino incancrenito: un'amputazione immaginaria che fa
riferimento alla sua identita di artista "tagliata fuori" dall'anonimato del ruolo di militare.

Kirchner esploro ulteriormente il tema della crisi d'identita in una serie di xilografie a colori
audacemente sperimentali, che illustrano Peter Schlemihls Wundersame Geschichte (La



meravigliosa storia di Peter Schlemihl, 1907) del poeta romantico Adalbert von Chamisso. La storia
riguarda il terribile destino di un uomo che vende la propria ombra in cambio di una pentola piena
d'oro e che non si esaurisce mai. Nelle xilografie, Kirchner assume il ruolo di Peter Schlemihl, che
perde prima la donna amata e poi il rispetto degli altri, a causa del suo patto diabolico. L'artista,
condannato a una vita di isolamento e solitudine, implora invano la restituzione della propria anima;
l'ultima immagine della serie, nella quale Kirchner sperimentod parecchi gradi e varianti di colore,
mostra l'artista che cerca inutilmente di afferrare la propria anima, tentando dolorosamente di
riguadagnare un'identita singola e unitaria.

Kirchner non si riprese mai del tutto dalla crisi in cui era caduto durante la guerra e, sotto molti
aspetti, continuo per tutta la vita a rimanere una "personalita divisa". Anche se la crisi raggiunse il
suo culmine quando Kirchner si trovava sotto le armi, le radici dei suoi problemi erano ben piu
profonde, e sicuramente collegate alla sua esperienza della modernita urbana durante gli anni che
precedettero lo scoppio della guerra nel 1914. In quel periodo, Kirchner stava lavorando ai suoi
famosi ritratti di prostitute berlinesi. Era il momento in cui, sotto le pressioni contrastanti del mondo
artistico di Berlino si stava dissolvendo 1'originale e idealistica associazione di artisti del gruppo Die
Briicke, e Kirchner si sentiva sempre piu lontano dai suoi vecchi amici espressionisti. In quello
stesso periodo, mentre Berlino diventava un punto di ritrovo dell'avanguardia internazionale,
Kirchner divenne acutamente consapevole della sua posizione all'interno di quel gruppo
antagonista. Le sue scene di strada sono rappresentazioni della giungla urbana, dove gruppi di
prostitute, con volti simili a maschere e vistosi costumi "tribali", si radunano agli angoli delle
strade, in attesa di anonimi clienti che girano per la citta con abiti identici, come ingranaggi di una
perversa macchina del sesso. Questi quadri contrastano vivamente con le immagini arcadiche di
sessualita liberata che Kirchner aveva dipinto al culmine del suo periodo espressionista, nel quale
corpi nudi saltellavano liberamente in mezzo alla natura. La citta ¢ un luogo dove si compra e si
vende sesso anonimo; e nel 1916, all'apice della crisi, Kirchner considero le sue prostitute berlinesi
come una metafora del caos spaventoso in cui il mondo era precipitato durante la guerra. "Cio che
mi pesa di piu" scrisse in quel periodo, "oltre alla guerra, ¢ la superficialita dilagante che ci
circonda. Ho l'impressione di trovarmi in mezzo a un carnevale di sangue. Ci vantiamo del nostro
lavoro, mentre in realta tutto cido che facciamo ¢ inutile, e 1'assalto furioso della mediocrita sta
distruggendo ogni cosa. Ora siamo come le prostitute che un tempo dipingevo, spinti da parte e in
procinto di scomparire senza lasciare traccia. Eppure sto cercando di organizzare i miei pensieri e di
ricavare un ritratto dei tempi da questa confusione, che ¢, dopo tutto, quello che ho deciso di fare"!.

Per la generazione di artisti che raggiunsero la maturita subito dopo la prima guerra mondiale, il
tema dell'identita e la preoccupazione per la perdita dell'individualita assunsero un ruolo centrale.
Questi artisti vissero la guerra in modi diversi: Otto Dix, per esempio, in un autoritratto del 1915, si
dipinse, con autentica spacconeria espressionista, nei panni eroici di Marte, il dio della guerra.
Malgrado le ripetute ferite riportate, Dix si arruold nuovamente parecchie volte, e accolse
favorevolmente la prospettiva di trovarsi nell'occhio del ciclone. Solo in seguito, guardando le cose
in retrospettiva, Dix comincio ad attaccare con amaro cinismo gli effetti disumanizzanti della
guerra. Gli spaventosi veterani che popolano i suoi dipinti realizzati immediatamente dopo la
guerra, come Prager Straffe (Strada di Praga, 1920) e Die Skatspieler (I giocatori di skat, 1920),
non sono altro che simulacri umani fatti di protesi, che sfoggiano vanamente medaglie di guerra e
baffi marziali. I civili borghesi ingrassati dai proventi della guerra si limitano a lanciare una moneta
a queste creature patetiche, oppure le ignorano completamente. Piu tardi, nel corso degli anni Venti,
Dix ritrasse con vivacita 1 personaggi di quell'epoca decadente. George Grosz, al contrario, riservo
le sue pennellate satiriche alle classi dominanti borghesi. La sua opera riflette chiaramente la



polarizzazione della politica di massa negli anni fra le due guerre; ma Grosz fu molto piu abile a
"caratterizzare" gli oggetti del suo disprezzo preti e banchieri piuttosto che formulare un'immagine
positiva del nuovo uomo collettivo, che le sue convinzioni politiche di sinistra lo portavano ad
ammirare. Dopo la guerra, Max Beckmann, che ¢ senz'altro 'artista piu importante del gruppo della
Nuova Oggettivita, si concentrd su una ricerca implacabile della conoscenza individuale e della
veritd. Come Kirchner, Beckmann, durante la guerra, dopo essersi arruolato volontario come
attendente medico nelle Fiandre, era stato soggetto a un esaurimento nervoso. Ma mentre Kirchner
aveva perduto il proprio senso di identita, si puo affermare che Beckmann trovo se stesso proprio
grazie agli orrori di quell'esperienza. Nelle sue serie di stampe radicali, Die Hoélle (Inferno) e
Fastnacht (Carnevale), dipinte fra il 1919 e il 1921, Beckmann tento di ricollocarsi come individuo
e artista in relazione alla societa. La fabula rasa generata dal trauma storico della guerra non gli
lascio altra scelta se non quella di tentare di ricreare un senso della realta in base alle proprie
condizioni, attingendo all'intera gamma delle filosofie antiche. Molto piu tardi, nel 1938,
Beckmann, esiliato dalla Germania nazista, in un discorso a Londra sulla sua pittura condanno il
"collettivismo" come "il maggiore pericolo che minaccia 1'umanita"2. Beckmann rifiutd sia il
fascismo sia il comunismo, in favore di un nuovo umanesimo basato sulla realizzazione del
potenziale individuale. Egli, tuttavia, considerd miseramente inadeguata la soggettivitd passeggera
ed emotiva degli espressionisti, e cerco, al contrario, di oggettivare il proprio senso della verita
individuale, proiettandolo su un piano mitico.

Christian Schad ¢ un altro artista degli anni fra le due guerre che cerco di oggettivare la propria
visione personale. Nessun altro artista della sua generazione esemplifica meglio il rifiuto dello stile
soggettivo e coloristico dell'Espressionismo in favore di un Realismo freddo, levigato e meticoloso,
basato nel caso di Schad sullo studio delle tecniche degli antichi maestri e della fotografia. Schad
era fortemente anti militarista e, durante la prima guerra mondiale, fuggi a Zurigo, dove prese parte
a varie attivita Dada. In quel periodo dipinse in stile avanguardistico e scattd fotografie
sperimentali, chiamate "Schadografie” dal protagonista del Dada, Tristan Tzara. Queste piccole foto
astratte venivano create appoggiando su una carta fotosensibile gli oggetti effimeri che Schad
trovava nelle sue odissee attraverso la citta, e lasciando che 1'immagine si sviluppasse sul davanzale
della finestra. Cosi facendo, Schad inverti la tecnica della riproduzione di massa comunemente
associata alla fotografia, creando immagini uniche e poetiche, ognuna delle quali aveva una propria
aura individuale.

Quando dopo la guerra Schad ritornd0 a Monaco, senti che quel periodo di sperimentalismo
avanguardistico era solo un gioco che non poteva aiutarlo ad affrontare le realta del mondo
postbellico. Schad, prima di metter su casa a Vienna e successivamente a Berlino, trascorse alcuni
anni in Italia a studiare la pittura rinascimentale e qui dipinse la sua indimenticabile galleria di
ritratti di uomini e donne contemporanei. In un certo senso, lo stile realistico di Schad ¢ un processo
di individualizzazione: il suo pennello spietato registra ogni pelo, vena, cicatrice o minuscola
imperfezione fisica. In uno dei suoi ritratti piu famosi Graf St. Genois d'Anneaucourt (Ritratto del
conte St. Genois d'Anneaucourt) del 1927 egli ritrae il malinconico conte omosessuale tra due
rivali: la "mascolina" baronessa Glasen, che accompagnava il conte durante le sue uscite nella
buona societa, e una drag queen che Schad aveva visto all'Eldorado, famoso locale notturno per
travestiti di Berlino. Schad fu sempre attratto da tipi di sessualita che andassero al di fuori delle
norme borghesi. Era anche attratto dagli aristocratici senza radici che incontrava a Vienna e che, nel
corso della guerra del 1914-18, avevano perduto ricchezza e posizione sociale; era sensibile al
miscuglio di eleganza e decadenza che incontrava in quelle sofisticate anime perse. In questa opera,
il piccolo conte viene ritratto come un coniglio catturato dallo sguardo penetrante dell'artista,
attorniato dai suoi amanti rivali che si lanciano occhiate assassine. Entrambi indossano abiti di seta



trasparenti, e sulla schiena nuda della drag queen troviamo un dettaglio tipico dell'opera di Schad:
un neo arrossato da un'infezione.

Schad ricrea una perfetta illusione di realta sulla superficie vetrosa dei suoi dipinti; eppure si tratta
di illusioni, di un collage di ricordi e associazioni. Il conte St. Genois, per esempio, che Schad
conobbe a Vienna, ¢ ritratto davanti a uno sfondo di tetti parigini, ritenuto da Schad una cornice
adatta al nobile cosmopolita. Il realismo fotografico del dipinto, basato su un volo della fantasia,
sfida l'obiettivita meccanica dell"'occhio" della macchina fotografica, mentre la tecnica che Schad
perfeziono studiando le opere degli antichi maestri riafferma le facolta magiche dell'arte.

La qualita ipnotica dei dipinti di Schad dipende dal applicazione di queste antiche facolta a un
ritratto dei suoi tempi. I suoi dipinti sono straordinariamente contemporanei, € forniscono uno
studio etnografico dei personaggi associati ai ruggenti e decadenti anni Venti. In questo senso, sono
paragonabili alla famosa rassegna fotografica di August Sander, Antlitz der Zeit (Volti dell'epoca)
del 1929. Ma, mentre Sander era dedito a ritrarre tipi generici (Handlanger. Koln - Il manovale.
Colonia, ca. 1928; Witwer mit seinen Sohnen - Vedovo con figli, ca. 1906-07), Schad scovava
individui esotici nelle frange bohémien della societa.

Quando si trasferi a Berlino, nel 1927, fece amicizia con Felix Bryk, un eccentrico entomologo ed
etnografo, 1 cui ambiti di studio includevano le farfalle e le pratiche sessuali degli indigeni
dell'Africa.

Insieme, Bryk e Schad giravano per i bar proletari e i luna park della periferia di Berlino, in cerca di
quei personaggi esotici che appaiono in dipinti come Agosta, der Fliigelmensch, und Rasha, die
schwarze Taube (Agosta, l'vomo uccello e Rasha, la colomba nera, 1929). In quest'ultimo,
inquietante dipinto, I'esotismo romantico che caratterizzava l'approccio espressionista agli artisti del
luna park e del circo ¢ stato sostituito dall'occhio clinico e analitico di Schad. La voluttuosa
ballerina nera e I'uomo che domina arrogante sopra di lei, con il suo petto candido e deforme, sono
come farfalle appuntate sulla superficie dell'infastidente dipinto di Schad. In tutte le opere di Schad,
gli individui che l'artista decide di rappresentare appaiono come una specie in via di estinzione,
sottratta al vortice della storia e congelata per la curiosita delle generazioni future in una capsula
spazio-temporale.

! Lettera di Kirchner all'esperto ¢ collezionista dell'Espressionismo Gustav Schiefler, 28 marzo 1916.

2 La conferenza di Max Beckmann, Sulla mia pittura, ¢ stata ristampata in Max Beckmann, Collected Writings and
Statements, 1903-1950, a cura di Barbara Copeland Buenger, University of Chicago Press, Chicago 1997.
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