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Intervista a Thomas Ruff 

Max Dax 

“Le immagini mal riuscite cadono dalla parte, quelle belle vi rimangono appese” 

Thomas Ruff, nato nel 1958 nella Foresta Nera, è uno degli artisti tedeschi più importanti a livello 
internazionale nel campo della fotografia. Dal 1977 al 1985 è allievo di Bernd e Hilla Becher alla 
Kunstakademie di Düsseldorf, dove insegnerà fotografia per sei anni. Già durante il periodo degli 
studi comincia a realizzare serie fotografiche in maniera concettuale: interni di salotti, soggiorni e 
ritratti di edifici. Presto Ruff usa l’elaborazione digitale nelle sue fotografie, per eliminare dettagli 
che “disturbano” l’immagine e conservare ideali tipologie di “ideologia e business nella Repubblica 
Federale di Germania”, come dice lui stesso. Seguono altre serie di fotografie: con la serie dei 
nudes (nudi), nella quale realizza grandi formati sfocati sulla base di immagini pornografiche 
reperite su Internet, così come con la serie jpegs, ingrandimenti disincantati e “spietati” di immagini 
di notiziari. Con jpegs, a loro volta trovate in Rete, dal 1999 l’artista amplia ulteriormente i confini 
della fotografia – come riflessione sul e del digitale. 

MAX DAX: Thomas Ruff, come si rapporta con i cambiamenti della società digitale un artista che 
per decenni ha lavorato in maniera analogica? 
THOMAS RUFF: Sostanzialmente il mio modo di lavorare non è cambiato con l’avvento del 
digitale con tutte le sue potenzialità. Da sempre nei miei lavori ho cercato di rispecchiare il mezzo. 
Se quindi oggi nei miei lavori rispecchio i media digitali, non penso vi sia una rottura della 
continuità. Per questa ragione non vedo il digitale come rivoluzione, bensì come strumento, 
volendo, anche come nuova opportunità. Le nuove potenzialità del digitale, tuttavia, vengono 
sfruttate prevalentemente per abbellire l’immagine, per il ritocco – praticamente non importa se 
parliamo di musica o di fotografia: dappertutto si abbellisce, si ritocca. 

MD: Vale a dire: l’evoluzione digitale riguarda soprattutto la superficie? 
TR: All’essere umano evidentemente piace il bello – e i registri offerti dal digitale agevolano 
enormemente la persona stessa nel crearsi una bella illusione. Per evitare fraintendimenti: nella 
fotografia il ritocco è sempre esistito. Tuttavia, con la struttura a pixel delle immagini il ritocco 
delle stesse risulta molto più semplice. Ormai l’autore dell’immagine o l’artista procede come 
faceva un tempo l’art director in una campagna pubblicitaria: cambia la combinazione o la 
disposizione degli elementi che non gli piacciono oppure li elimina completamente. Un altro aspetto 
dell’evoluzione digitale è dato naturalmente dalle enormi facilitazioni offerte dalla distribuzione e 
dalla diffusione digitale dei contenuti – che si tratti di informazioni, film, musica o, appunto, 
immagini. In ogni caso in tutto ciò va perso l’aspetto “tattile”: ai miei occhi non è che uno 
scadimento di qualità. 



MD: I profondi mutamenti indotti dall’evoluzione digitale interessano l’intera catena di creazione 
di valore, cioè l’intero spettro delle scelte artistiche. 
TR: Ma questo ha forse influenzato la mia produzione artistica? Mi piacerebbe analizzare meglio la 
cosa. Un tempo il fotografo cercava di realizzare un buon negativo. Con quel negativo sulla 
pellicola di celluloide se ne andava nella camera oscura e provava a ottenere una buona stampa con 
materiale Kodak, Fuji o Agfa. Per quanto riguarda il principio, nel mondo del digitale il processo di 
lavoro non è cambiato granché. L’immagine viene realizzata sempre più in maniera digitale. Ma 
non fa differenza, perché dopo c’è comunque un “negativo”, cioè un file digitale. A quel punto 
l’artista decide quando l’elaborazione del negativo è conclusa, cioè quando considera “buona” la 
fotografia. Con quel file si realizza la stampa, ancora su carta Kodak, Fuji o Agfa. Quindi la stampa 
viene incorniciata e infine appesa alla parete. La novità è ciò che certe persone definiscono la “post-
produzione”: l’immagine è diventata manipolabile nel suo cammino verso il negativo digitale. 

MD: Per questa ragione l’artista e l’osservatore “vedono” in maniera diversa? È cambiato lo 
sguardo, il “modo di vedere”? 
TR: Io posso parlare solo per il fotografo. In passato la colorazione e la nitidezza erano determinate 
dalla struttura del negativo. Oggi è abbastanza facile manipolare questi aspetti. Soprattutto, il 
digitale consente di intervenire sui colori. Quel che un tempo era la camera oscura oggi è il monitor. 
Su di esso ingrandisco l’immagine, con la luce sullo sfondo. Questa peraltro è un’illusione, facendo 
sì che la persona davanti allo schermo si aspetti che la stampa sia così ricca di contrasto, brillante e 
precisa come l’aveva vista sullo schermo. 

MD: Tre dei suoi cicli di fotografie tematizzano la struttura a pixel delle immagini digitali: in nudes 
ha disegnato in maniera digitale immagini porno prese da Internet così morbide da sembrare 
vellutate. In Substrat (Sostrato) i cartoni animati Manga si sono trasformati, di nuovo con un 
radicale softening, in forme astratte. Ma il suo passo più grande è stata la serie jpegs, nella quale 
lei ha “gonfiato” in maniera digitale minuscole foto di catastrofi – per esempio quelle dell'11 
settembre – fino a ingigantirle e a mostrarne la struttura a pixel. Lavori come questi sono stati resi 
possibili solo dallo sviluppo trionfale del digitale. 
TR: Giusto. Quei lavori sono stati possibili solo perché nel frattempo viviamo nell’èra del digitale. 

MD: In che cosa consiste per lei il fascino delle nuove strutture digitali di motivi noti? 
TR: Io sono una persona curiosa. Mi interessava sapere perché le strutture dell’immagine digitale 
sono come sono. Non sono mica così perché qualcuno ha trovato che fossero “belle”, bensì perché 
su Internet devono funzionare velocemente, in maniera compatibile e senza problemi. Si sono 
quindi cercati dei formati di “compressione” che garantissero proprio queste caratteristiche. E i jpeg 
– analogamente agli MP3 – sono una soluzione puramente tecnica che in un primo momento non ha 
niente a che vedere con l’estetica. Le quote di compressione nel caso dei jpeg sono soluzioni 
meramente tecniche atte a rimpicciolire immagini grandi – come se si piegasse un foglio di carta in 
formato A4 per spedirlo e poi lo si riaprisse per leggerlo. Il fatto che a noi gli artefatti tipici dei jpeg 
appaiano come un’“estetica” specifica, come un “look” specifico, è un fenomeno collaterale di 
quanto abbiamo appena detto. E per me questi artefatti posseggono sicuramente un fascino 
particolare. In questo senso la mia serie jpegs è un lavoro sui fenomeni estetici collaterali di 
un’invenzione che ha reso possibile la distribuzione delle immagini nel Web. 

MD: Quando lei si immerge fino nei pixel delle immagini… quello che trova somiglia alla grana 
astratta che David Hemmings ottiene nel suo ruolo di fotografo in Blow Up di Michelangelo 



Antonioni, quando tenta di realizzare ingrandimenti sempre più estremi delle sezioni di una 
fotografia? 
TR: Le strutture “minime” esistono nell’analogico come nel digitale. Osservando da lontano i miei 
lavori jpegs si pensa di vedere un’immagine fotografica precisa. Se ci si avvicina molto ci si 
accorge che ciò non è vero: l’osservatore si trova davanti a migliaia di pixel e non riconosce più 
niente. Più mi avvicino meno riesco a riconoscere: è un fenomeno che si è riscontrato anche nel 
mondo analogico, perfino nella pittura. 

MD: Nei sei anni in cui ha insegnato all’Accademia di Düsseldorf che cosa diceva ai suoi studenti 
sui vantaggi e gli svantaggi dell’evoluzione digitale? 
TR: Lei parla al passato, ed è giusto così: nel 2006 ho smesso di insegnare all’Accademia. La 
“classe di Ruff” non esiste più. Dopo una generazione e mezzo di studenti ho smesso perché ero 
disilluso. All’epoca pensavo: sono giovani e quindi hanno in testa altre immagini e da loro posso 
imparare. Anche per quanto riguarda l’uso dei nuovi media e il confronto con essi. Naturalmente 
anche il mio stile, che si potrebbe definire “investigativo”, forse non è il non plus ultra, quello che 
ogni studente avrebbe voluto far proprio. No, ci sono molti mondi diversi dell’immagine che 
coesistono allo stesso livello e con gli stessi diritti. Non c’è nessuna teoria o maniera di fare arte che 
sia più giusta di un’altra. Quello che conta è che gli studenti sviluppino le proprie immagini. 
Tuttavia, e questo può essere un effetto collaterale dell’evoluzione digitale, la maggior parte degli 
studenti oggi vuole soprattutto “impressionare” e non è particolarmente interessata a sviluppare un 
proprio mondo dell’immagine. La mia percezione era che in molti studenti si fosse abbassata la 
soglia di attenzione. 

MD: Che cosa a Düsseldorf ha provocato questa sua osservazione? 
TR: Agli studenti ripetevo continuamente che in ogni momento devono sapere che cosa stanno 
realmente facendo. Che devono procedere in maniera analitica. Naturalmente so anche, per 
esperienza personale, che come giovane artista ci si trova in una situazione vaga, oscura, pre-
conscia, che in realtà non si ha neanche la lucidità di riflettere attentamente su quanto si sta facendo. 
Per questa ragione ho creato la regola secondo la quale ogni fotografia – senza eccezione alcuna – 
andava realizzata e giudicata in formato 18 x 24 cm. Senonché quella mia pretesa è stata un 
fallimento. Gli studenti arrivavano continuamente con stampe grandi, volevano impressionare con 
dei mega-formati. Secondo loro la riuscita del lavoro si commisurava al formato maggiore possibile 
che la macchina per lo sviluppo o la stampante a colori riusciva a produrre, come se il formato “più 
grande” fosse al tempo stesso quello “giusto”. Quell’atteggiamento – cioè lo scambiare la 
grandezza per qualità – era inestirpabile. 

MD: È forse un segno del nostro tempo? Ovvero che Internet con la sua marea di immagini 
suggerisce appunto di non essere pre-consci, bensì, al contrario, di essere in grado di decifrare 
molto bene e di valutare adeguatamente i contenuti ai quali si può accedere? 
TR: I mass-media, e con ciò anche Internet, suggeriscono soprattutto che l’Accademia si frequenta 
per diventare celebri, ossia per diventare un artista di fama mondiale pagato profumatamente. La 
maggior parte degli studenti pensava che non fosse necessario “conquistarsi” le immagini 
lavorando: un’idea che naturalmente è sbagliata. È infatti evidente che la società digitale non ci 
libera dal lavoro che c’è dietro, a monte di un’immagine. Né dal lavoro intellettuale né da quello 
artigianale – anche se si tratta di immagini “trovate”. 



MD: Da fotografo famoso i cui lavori più noti sono basati su immagini “trovate”, come si spiega ai 
giovani studenti quali sono esattamente gli aspetti problematici delle immagini “trovate”? Dove sta 
la differenza tra il suo approccio e quello dei suoi studenti? 
TR: Io impiego immagini “trovate” ogni volta che non posso scattare personalmente la fotografia, 
vuoi perché al momento della realizzazione non ero in loco, vuoi perché semplicemente non 
disponevo dei mezzi tecnici per fare quella determinata fotografia – come per esempio nel caso 
della mia serie Sterne (Stelle), per la quale sono ricorso a fotografie dell’universo scattate in un 
grande osservatorio in Cile. Il problema in questi casi è sempre e soltanto quello del diritto d'autore 
e dei diritti personali: è meglio tutelarsi con dei contratti. 

MD: In altre parole: lei “raccoglie” solo quando ha esaurito tutte le sue risorse. I suoi studenti, 
invece, “raccolgono” un po’ così…? 
TR: Anch’io “raccolgo”. Però dico anche che alla seconda verifica butto via il novantanove per 
cento del materiale. Se non facessi così, avrei il problema che i miei studenti avevano 
continuamente. Agli esami all’Accademia c’erano studenti che non sapevano neppure più dirmi 
quali erano le immagini valide e quelle mal riuscite. Non sapevano neanche più spiegarmi che cosa 
intendessero con tutte quelle fotografie. Semplicemente non riuscivano a “gestire” la quantità di 
materiale. Una grande quantità di materiale, però, non è una giustificazione. Per niente. Al tempo 
stesso, il ragionare in termini meramente quantitativi senza riflettere meglio, è un segno della 
società digitale. Un’immagine digitale non costa più nulla, memorizzarla o salvarla a sua volta non 
costa niente. Quindi si fanno e si raccolgono milioni di fotografie. Sotto questo aspetto gli studenti 
della mia generazione vivevano meglio. All’epoca io lavoravo con una macchina fotografica per 
lastre. Ogni fotografia costava dieci marchi, motivo per cui, prima di scattare dovevo ragionare 
attentamente su quello che fotografavo, dovevo per così dire “anticipare” l’immagine nella mia 
mente. Non potevo sprecare mille marchi prima, per poi analizzare se c’era un risultato in qualche 
modo valido. Nella massa digitale le immagini non dico che diventino insignificanti, ma molto oggi 
non è che mediocre spazzatura digitale. Manca l’attenzione, manca l’intento preciso, l’approccio 
attento, manca un obiettivo, mancano forme di eccellenza. 

MD: La mancanza di attenzione è una conseguenza immediata delle possibilità che offre il digitale? 
TR: Quando studiavo, credevo nell’opera d’arte unica, autonoma. In questo senso anche una serie 
limitata a un numero fisso di fotografie può essere un’opera d’arte autonoma. Oggi mi pongo la 
domanda “generazionale”: i criteri che io, Thomas Ruff, applico all’arte sono ancora criteri validi 
per le giovani generazioni? Forse le mie posizioni sono ormai antiquate? Oggi sento spesso dire che 
le fotografie affrancate dalla “chiusura” della serie hanno tutte lo stesso valore e sono interessanti 
nella stessa misura: basterebbe solo raccogliere un numero sufficiente di fotografie che già esse 
produrrebbero un’immagine valida del mondo. Ma dove questi figli della rivoluzione digitale 
credono di riconoscere un’immagine del mondo, io riesco a intravedere solo mediocre spazzatura 
digitale. 

MD: Nella serie jpegs lei riflette la qualità iconografica della marea di immagini digitali. I suoi 
motivi sono fotografie di catastrofi che lei ha trovato nei media digitali… 
TR: Poiché posseggo un computer, a un certo punto ho incontrato il mondo delle immagini digitali. 
Le prime immagini delle quali mi sono occupato erano fotografie dell’11 settembre. Le immagini 
orribilmente belle dell’attentato terroristico hanno costituito lo spunto del lavoro. Mi prefissai di 
fare un giro del mondo “virtuale” – e di raccogliere da tutti i continenti immagini orribilmente belle 
di distruzione e di catastrofi. Dal punto di vista dei contenuti la serie jpegs consiste di immagini che 



sono entrate nella memoria collettiva, nell’“archivio collettivo”: le Torri Gemelle che crollano, i 
pozzi petroliferi che bruciano in Kuwait, il bombardamento di Baghdad. Tutte quelle immagini sono 
memorizzate nel nostro immaginario e nella nostra coscienza collettiva. Da sempre ho cercato il 
confronto con immagini del mondo che non si possano dimenticare. 

MD: Nel senso di un approccio naturalistico? 
TR: Per così dire, sì. 

MD: L’idea della missione morale dell’artista non è antiquata? 
TR: L’artista non deve divertire o intrattenere, bensì aprire gli occhi alla gente e contestualizzare, 
deve obbligare a pensare. In questo non riesco proprio a vedere alcunché di antiquato. 

MD: La realtà digitale comporta automaticamente un’inflazione della qualità? Va perduta una 
qualità morale? 
TR: In ogni caso la digitalizzazione ha ulteriormente potenziato la proposizione di Warhol: 
“Ognuno sarà famoso per quindici minuti”. Proprio perché a tutti viene suggerito che il mondo stia 
aspettando solo il suo testo, le sue fotografie, il suo brano musicale composto nel garage di casa. 
Oggi non vale più il detto di Beuys: “Ognuno è un artista”, bensì: “Ognuno vuol essere un artista 
famoso”. O un musicista famoso. O una top model. E tutto viene velocizzato dalle promesse del 
Web. Per inciso, la prima cosa che hanno fatto i miei studenti è stato installare il sito web 
www.ruffklasse.de con l’obiettivo di esporvi tutte le loro fotografie per acquisire subito visibilità. 

MD: La disturbava il fatto che i suoi studenti andassero così all’offensiva con il suo nome? Lei 
stesso in passato è stato allievo nella “classe di Becher” e ha tratto vantaggio da quel nome… 
TR: Ai tempi in cui studiavo io non esisteva la “classe di Becher”, o meglio: c’erano le classi di 
Becher, Richter, Uecker, Rinke, Schwegler e tutte le altre classi dell’Accademia di Düsseldorf. La 
“classe di Becher” è un’invenzione degli storici dell’arte che evidentemente non sono riusciti a 
trovare alcun altro termine per il fenomeno della fotografia di grande formato sviluppata a 
Düsseldorf. Peraltro non saprei neanche dire chi è stato reso famoso o noto da chi: noi dai Becher, o 
i Becher da noi? Con i miei studenti ho fatto un paio di mostre come “classe di Ruff”, ma era un 
gruppo più ampio. E personalmente non tolleravo che alcuni studenti sul loro biglietto d’invito 
stampassero “allievo di Ruff” e i loro nomi in piccolo. 

MD: Di cosa trattano i suoi nuovi lavori? 
TR: zycles (cicli) sono stampe realizzate con la stampante a getto d’inchiostro di curve 
tridimensionali su tela. Non sono più fotografie, bensì il risultato del lavoro con un programma 
tridimensionale che si chiama Cinema 4D e che consente di animare in maniera professionale dei 
giochi, ma anche di configurare delle automobili e modificare delle superfici. Con quel programma 
elaboro belle curve matematiche, che faccio poi confluire le une nelle altre – strutture astratte che 
richiamano la grafica computerizzata degli anni Sessanta. 

MD: Con gli zycles lei si allontana dalla fotografia. 
TR: Per le mie diverse idee figurative ho sempre dovuto sviluppare una tecnica adeguata. E se le 
immagini di oggi richiedono una determinata tecnica che non ha più niente a che fare con la 
fotografia… va bene così. Volevo fare quello che i bambini fanno in maniera intuitiva, cioè 
“scarabocchiare”, “imitare in maniera digitale”. Curve del genere non si possono dipingere. 
Renderle così precise è possibile solo sulla base di calcoli matematici, utilizzando delle formule e 



variando le coordinate. Alla fine, sullo schermo ho una specie di “gomitolo di lana” digitale che 
posso osservare da tutte le angolazioni, nel quale e dal quale posso fare tutte le “zoomate” possibili 
e immaginabili. Se così facendo trovo una prospettiva interessante, ho trovato l’immagine. Io per 
così dire uso controcorrente questo programma impostato per l’efficienza e per l’impiego 
industriale, nel senso che costruisco qualcosa di non-funzionale. 

MD: E attraverso quali strade elude questo pericolo di “dozzinalità” o “banalità”? 
TR: Naturalmente attraverso la qualità dell’astrazione, attraverso la qualità dell’immagine: che da 
sempre è il contrario della dozzinalità o banalità. Io dico sempre: “le immagini mal riuscite cadono 
dalla parete, quelle belle vi rimangono appese”. 

(“Spex. Magazin für Popkultur”, n. 316, Berlino, settembre-ottobre 2008, pp. 63-65) 


