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Intervista a Thomas Ruff

Max Dax

“Le immagini mal riuscite cadono dalla parte, quelle belle vi rimangono appese”

Thomas Ruff, nato nel 1958 nella Foresta Nera, ¢ uno degli artisti tedeschi pitt importanti a livello
internazionale nel campo della fotografia. Dal 1977 al 1985 ¢ allievo di Bernd e Hilla Becher alla
Kunstakademie di Diisseldorf, dove insegnera fotografia per sei anni. Gia durante il periodo degli
studi comincia a realizzare serie fotografiche in maniera concettuale: interni di salotti, soggiorni e
ritratti di edifici. Presto Ruff usa ’elaborazione digitale nelle sue fotografie, per eliminare dettagli
che “disturbano” I’immagine e conservare ideali tipologie di “ideologia e business nella Repubblica
Federale di Germania”, come dice lui stesso. Seguono altre serie di fotografie: con la serie dei
nudes (nudi), nella quale realizza grandi formati sfocati sulla base di immagini pornografiche
reperite su Internet, cosi come con la serie jpegs, ingrandimenti disincantati e “spietati” di immagini
di notiziari. Con jpegs, a loro volta trovate in Rete, dal 1999 1’artista amplia ulteriormente i confini
della fotografia — come riflessione sul e del digitale.

MAX DAX: Thomas Ruff, come si rapporta con i cambiamenti della societa digitale un artista che
per decenni ha lavorato in maniera analogica?

THOMAS RUFF: Sostanzialmente il mio modo di lavorare non ¢ cambiato con 1’avvento del
digitale con tutte le sue potenzialita. Da sempre nei miei lavori ho cercato di rispecchiare il mezzo.
Se quindi oggi nei miei lavori rispecchio 1 media digitali, non penso vi sia una rottura della
continuita. Per questa ragione non vedo il digitale come rivoluzione, bensi come strumento,
volendo, anche come nuova opportunitd. Le nuove potenzialita del digitale, tuttavia, vengono
sfruttate prevalentemente per abbellire I’immagine, per il ritocco — praticamente non importa se
parliamo di musica o di fotografia: dappertutto si abbellisce, si ritocca.

MD: Vale a dire: I’evoluzione digitale riguarda soprattutto la superficie?

TR: All’essere umano evidentemente piace il bello — e i registri offerti dal digitale agevolano
enormemente la persona stessa nel crearsi una bella illusione. Per evitare fraintendimenti: nella
fotografia il ritocco ¢ sempre esistito. Tuttavia, con la struttura a pixel delle immagini il ritocco
delle stesse risulta molto piu semplice. Ormai 1’autore dell’immagine o I’artista procede come
faceva un tempo 1’art director in una campagna pubblicitaria: cambia la combinazione o la
disposizione degli elementi che non gli piacciono oppure li elimina completamente. Un altro aspetto
dell’evoluzione digitale ¢ dato naturalmente dalle enormi facilitazioni offerte dalla distribuzione e
dalla diffusione digitale dei contenuti — che si tratti di informazioni, film, musica o, appunto,
immagini. In ogni caso in tutto cid va perso ’aspetto “tattile”: ai miei occhi non ¢ che uno
scadimento di qualita.



MD: [ profondi mutamenti indotti dall’evoluzione digitale interessano [’intera catena di creazione
di valore, cioe l’intero spettro delle scelte artistiche.

TR: Ma questo ha forse influenzato la mia produzione artistica? Mi piacerebbe analizzare meglio la
cosa. Un tempo il fotografo cercava di realizzare un buon negativo. Con quel negativo sulla
pellicola di celluloide se ne andava nella camera oscura e provava a ottenere una buona stampa con
materiale Kodak, Fuji o Agfa. Per quanto riguarda il principio, nel mondo del digitale il processo di
lavoro non ¢ cambiato granché. L’immagine viene realizzata sempre piu in maniera digitale. Ma
non fa differenza, perché dopo ¢’¢ comunque un “negativo”, cio¢ un file digitale. A quel punto
I’artista decide quando 1’elaborazione del negativo ¢ conclusa, cio¢ quando considera “buona” la
fotografia. Con quel file si realizza la stampa, ancora su carta Kodak, Fuji o Agfa. Quindi la stampa
viene incorniciata e infine appesa alla parete. La novita ¢ cio che certe persone definiscono la “post-
produzione”: I'immagine ¢ diventata manipolabile nel suo cammino verso il negativo digitale.

MD: Per questa ragione [artista e ’osservatore “vedono” in maniera diversa? E cambiato lo
sguardo, il “modo di vedere”?

TR: To posso parlare solo per il fotografo. In passato la colorazione e la nitidezza erano determinate
dalla struttura del negativo. Oggi ¢ abbastanza facile manipolare questi aspetti. Soprattutto, il
digitale consente di intervenire sui colori. Quel che un tempo era la camera oscura oggi ¢ il monitor.
Su di esso ingrandisco I’immagine, con la luce sullo sfondo. Questa peraltro ¢ un’illusione, facendo
si che la persona davanti allo schermo si aspetti che la stampa sia cosi ricca di contrasto, brillante e
precisa come I’aveva vista sullo schermo.

MD: Tre dei suoi cicli di fotografie tematizzano la struttura a pixel delle immagini digitali: in nudes
ha disegnato in maniera digitale immagini porno prese da Internet cosi morbide da sembrare
vellutate. In Substrat (Sostrato) i cartoni animati Manga si sono trasformati, di nuovo con un
radicale softening, in forme astratte. Ma il suo passo piu grande é stata la serie jpegs, nella quale
lei ha “gonfiato” in maniera digitale minuscole foto di catastrofi — per esempio quelle dell'll
settembre — fino a ingigantirle e a mostrarne la struttura a pixel. Lavori come questi sono stati resi
possibili solo dallo sviluppo trionfale del digitale.

TR: Giusto. Quei lavori sono stati possibili solo perché nel frattempo viviamo nell’éra del digitale.

MD: In che cosa consiste per lei il fascino delle nuove strutture digitali di motivi noti?

TR: Io sono una persona curiosa. Mi interessava sapere perché le strutture dell’immagine digitale
sono come sono. Non sono mica cosi perché qualcuno ha trovato che fossero “belle”, bensi perché
su Internet devono funzionare velocemente, in maniera compatibile e senza problemi. Si sono
quindi cercati dei formati di “compressione” che garantissero proprio queste caratteristiche. E 1 jpeg
— analogamente agli MP3 — sono una soluzione puramente tecnica che in un primo momento non ha
niente a che vedere con I’estetica. Le quote di compressione nel caso dei jpeg sono soluzioni
meramente tecniche atte a rimpicciolire immagini grandi — come se si piegasse un foglio di carta in
formato A4 per spedirlo e poi lo si riaprisse per leggerlo. 11 fatto che a noi gli artefatti tipici dei jpeg
appaiano come un’“estetica” specifica, come un “look™ specifico, ¢ un fenomeno collaterale di
quanto abbiamo appena detto. E per me questi artefatti posseggono sicuramente un fascino
particolare. In questo senso la mia serie jpegs ¢ un lavoro sui fenomeni estetici collaterali di
un’invenzione che ha reso possibile la distribuzione delle immagini nel Web.

MD: Quando lei si immerge fino nei pixel delle immagini... quello che trova somiglia alla grana
astratta che David Hemmings ottiene nel suo ruolo di fotografo in Blow Up di Michelangelo



Antonioni, quando tenta di realizzare ingrandimenti sempre piu estremi delle sezioni di una
fotografia?

TR: Le strutture “minime” esistono nell’analogico come nel digitale. Osservando da lontano 1 miei
lavori jpegs si pensa di vedere un’immagine fotografica precisa. Se c¢i si avvicina molto ci si
accorge che cid non ¢ vero: I’osservatore si trova davanti a migliaia di pixel e non riconosce piu
niente. Piu mi avvicino meno riesco a riconoscere: ¢ un fenomeno che si ¢ riscontrato anche nel
mondo analogico, perfino nella pittura.

MD: Nei sei anni in cui ha insegnato all’Accademia di Diisseldorf che cosa diceva ai suoi studenti
sui vantaggi e gli svantaggi dell’evoluzione digitale?

TR: Lei parla al passato, ed ¢ giusto cosi: nel 2006 ho smesso di insegnare all’Accademia. La
“classe di Ruff” non esiste piu. Dopo una generazione e mezzo di studenti ho smesso perché ero
disilluso. All’epoca pensavo: sono giovani e quindi hanno in testa altre immagini e da loro posso
imparare. Anche per quanto riguarda 1’uso dei nuovi media e il confronto con essi. Naturalmente
anche il mio stile, che si potrebbe definire “investigativo”, forse non ¢ il non plus ultra, quello che
ogni studente avrebbe voluto far proprio. No, ci sono molti mondi diversi dell’immagine che
coesistono allo stesso livello e con gli stessi diritti. Non ¢’¢ nessuna teoria o maniera di fare arte che
sia piu giusta di un’altra. Quello che conta ¢ che gli studenti sviluppino le proprie immagini.
Tuttavia, e questo puo essere un effetto collaterale dell’evoluzione digitale, la maggior parte degli
studenti oggi vuole soprattutto “impressionare” e non ¢ particolarmente interessata a sviluppare un
proprio mondo dell’immagine. La mia percezione era che in molti studenti si fosse abbassata la
soglia di attenzione.

MD: Che cosa a Diisseldorf ha provocato questa sua osservazione?

TR: Agli studenti ripetevo continuamente che in ogni momento devono sapere che cosa stanno
realmente facendo. Che devono procedere in maniera analitica. Naturalmente so anche, per
esperienza personale, che come giovane artista ci si trova in una situazione vaga, oscura, pre-
conscia, che in realta non si ha neanche la lucidita di riflettere attentamente su quanto si sta facendo.
Per questa ragione ho creato la regola secondo la quale ogni fotografia — senza eccezione alcuna —
andava realizzata e giudicata in formato 18 x 24 cm. Senonché quella mia pretesa ¢ stata un
fallimento. Gli studenti arrivavano continuamente con stampe grandi, volevano impressionare con
dei mega-formati. Secondo loro la riuscita del lavoro si commisurava al formato maggiore possibile
che la macchina per lo sviluppo o la stampante a colori riusciva a produrre, come se il formato “piu
grande” fosse al tempo stesso quello “giusto”. Quell’atteggiamento — cio¢ lo scambiare la
grandezza per qualita — era inestirpabile.

MD: E forse un segno del nostro tempo? Ovvero che Internet con la sua marea di immagini
suggerisce appunto di non essere pre-consci, bensi, al contrario, di essere in grado di decifrare
molto bene e di valutare adeguatamente i contenuti ai quali si puo accedere?

TR: I mass-media, e con cid anche Internet, suggeriscono soprattutto che 1’Accademia si frequenta
per diventare celebri, ossia per diventare un artista di fama mondiale pagato profumatamente. La
maggior parte degli studenti pensava che non fosse necessario “conquistarsi” le immagini
lavorando: un’idea che naturalmente & sbagliata. E infatti evidente che la societa digitale non ci
libera dal lavoro che c’¢ dietro, a monte di un’immagine. N¢ dal lavoro intellettuale né da quello
artigianale — anche se si tratta di immagini “trovate”.



MD: Da fotografo famoso i cui lavori piu noti sono basati su immagini “trovate”, come si spiega ai
giovani studenti quali sono esattamente gli aspetti problematici delle immagini “trovate”? Dove sta
la differenza tra il suo approccio e quello dei suoi studenti?

TR: To impiego immagini “trovate” ogni volta che non posso scattare personalmente la fotografia,
vuoi perché al momento della realizzazione non ero in loco, vuoi perché semplicemente non
disponevo dei mezzi tecnici per fare quella determinata fotografia — come per esempio nel caso
della mia serie Sterne (Stelle), per la quale sono ricorso a fotografie dell’universo scattate in un
grande osservatorio in Cile. Il problema in questi casi ¢ sempre e soltanto quello del diritto d'autore
e dei diritti personali: ¢ meglio tutelarsi con dei contratti.

MD: In altre parole: lei “raccoglie” solo quando ha esaurito tutte le sue risorse. I suoi studenti,
invece, “raccolgono” un po’cosi...?

TR: Anch’io “raccolgo”. Perd dico anche che alla seconda verifica butto via il novantanove per
cento del materiale. Se non facessi cosi, avrei il problema che i miei studenti avevano
continuamente. Agli esami all’Accademia c’erano studenti che non sapevano neppure piu dirmi
quali erano le immagini valide e quelle mal riuscite. Non sapevano neanche piu spiegarmi che cosa
intendessero con tutte quelle fotografie. Semplicemente non riuscivano a “gestire” la quantita di
materiale. Una grande quantita di materiale, perd, non ¢ una giustificazione. Per niente. Al tempo
stesso, il ragionare in termini meramente quantitativi senza riflettere meglio, ¢ un segno della
societa digitale. Un’immagine digitale non costa piu nulla, memorizzarla o salvarla a sua volta non
costa niente. Quindi si fanno e si raccolgono milioni di fotografie. Sotto questo aspetto gli studenti
della mia generazione vivevano meglio. All’epoca io lavoravo con una macchina fotografica per
lastre. Ogni fotografia costava dieci marchi, motivo per cui, prima di scattare dovevo ragionare
attentamente su quello che fotografavo, dovevo per cosi dire “anticipare” 1’immagine nella mia
mente. Non potevo sprecare mille marchi prima, per poi analizzare se c¢’era un risultato in qualche
modo valido. Nella massa digitale le immagini non dico che diventino insignificanti, ma molto oggi
non ¢ che mediocre spazzatura digitale. Manca 1’attenzione, manca ’intento preciso, I’approccio
attento, manca un obiettivo, mancano forme di eccellenza.

MD: La mancanza di attenzione e una conseguenza immediata delle possibilita che offre il digitale?
TR: Quando studiavo, credevo nell’opera d’arte unica, autonoma. In questo senso anche una serie
limitata a un numero fisso di fotografie puod essere un’opera d’arte autonoma. Oggi mi pongo la
domanda “‘generazionale”: i criteri che i0, Thomas Ruff, applico all’arte sono ancora criteri validi
per le giovani generazioni? Forse le mie posizioni sono ormai antiquate? Oggi sento spesso dire che
le fotografie affrancate dalla “chiusura” della serie hanno tutte lo stesso valore e sono interessanti
nella stessa misura: basterebbe solo raccogliere un numero sufficiente di fotografie che gia esse
produrrebbero un’immagine valida del mondo. Ma dove questi figli della rivoluzione digitale
credono di riconoscere un’immagine del mondo, io riesco a intravedere solo mediocre spazzatura
digitale.

MD: Nella serie jpegs lei riflette la qualita iconografica della marea di immagini digitali. I suoi
motivi sono fotografie di catastrofi che lei ha trovato nei media digitali...

TR: Poiché posseggo un computer, a un certo punto ho incontrato il mondo delle immagini digitali.
Le prime immagini delle quali mi sono occupato erano fotografie dell’11 settembre. Le immagini
orribilmente belle dell’attentato terroristico hanno costituito lo spunto del lavoro. Mi prefissai di
fare un giro del mondo “virtuale” — e di raccogliere da tutti i continenti immagini orribilmente belle
di distruzione e di catastrofi. Dal punto di vista dei contenuti la serie jpegs consiste di immagini che



sono entrate nella memoria collettiva, nell’“archivio collettivo”: le Torri Gemelle che crollano, i
pozzi petroliferi che bruciano in Kuwait, il bombardamento di Baghdad. Tutte quelle immagini sono
memorizzate nel nostro immaginario e nella nostra coscienza collettiva. Da sempre ho cercato il
confronto con immagini del mondo che non si possano dimenticare.

MD: Nel senso di un approccio naturalistico?
TR: Per cosi dire, si.

MD: L’idea della missione morale dell artista non e antiquata?
TR: L’artista non deve divertire o intrattenere, bensi aprire gli occhi alla gente e contestualizzare,
deve obbligare a pensare. In questo non riesco proprio a vedere alcunché di antiquato.

MD: La realta digitale comporta automaticamente un’inflazione della qualita? Va perduta una
qualita morale?

TR: In ogni caso la digitalizzazione ha ulteriormente potenziato la proposizione di Warhol:
“Ognuno sara famoso per quindici minuti”. Proprio perché a tutti viene suggerito che il mondo stia
aspettando solo il suo testo, le sue fotografie, il suo brano musicale composto nel garage di casa.
Oggi non vale piu il detto di Beuys: “Ognuno ¢ un artista”, bensi: “Ognuno vuol essere un artista
famoso”. O un musicista famoso. O una top model. E tutto viene velocizzato dalle promesse del
Web. Per inciso, la prima cosa che hanno fatto i miei studenti ¢ stato installare il sito web
www.ruffklasse.de con I’obiettivo di esporvi tutte le loro fotografie per acquisire subito visibilita.

MD: La disturbava il fatto che i suoi studenti andassero cosi all offensiva con il suo nome? Lei
stesso in passato e stato allievo nella “classe di Becher” e ha tratto vantaggio da quel nome...

TR: Ai tempi in cui studiavo io non esisteva la “classe di Becher”, o meglio: c’erano le classi di
Becher, Richter, Uecker, Rinke, Schwegler e tutte le altre classi dell’Accademia di Diisseldorf. La
“classe di Becher” ¢ un’invenzione degli storici dell’arte che evidentemente non sono riusciti a
trovare alcun altro termine per il fenomeno della fotografia di grande formato sviluppata a
Diisseldorf. Peraltro non saprei neanche dire chi ¢ stato reso famoso o noto da chi: noi dai Becher, o
i Becher da noi? Con i miei studenti ho fatto un paio di mostre come “classe di Ruff”’, ma era un
gruppo piu ampio. E personalmente non tolleravo che alcuni studenti sul loro biglietto d’invito
stampassero “allievo di Ruff” e i loro nomi in piccolo.

MD: Di cosa trattano i suoi nuovi lavori?

TR: zycles (cicli) sono stampe realizzate con la stampante a getto d’inchiostro di curve
tridimensionali su tela. Non sono piu fotografie, bensi il risultato del lavoro con un programma
tridimensionale che si chiama Cinema 4D e che consente di animare in maniera professionale dei
giochi, ma anche di configurare delle automobili ¢ modificare delle superfici. Con quel programma
elaboro belle curve matematiche, che faccio poi confluire le une nelle altre — strutture astratte che
richiamano la grafica computerizzata degli anni Sessanta.

MD: Con gli zycles lei si allontana dalla fotografia.

TR: Per le mie diverse idee figurative ho sempre dovuto sviluppare una tecnica adeguata. E se le
immagini di oggi richiedono una determinata tecnica che non ha piu niente a che fare con la
fotografia... va bene cosi. Volevo fare quello che i bambini fanno in maniera intuitiva, cio¢
“scarabocchiare”, “imitare in maniera digitale”. Curve del genere non si possono dipingere.
Renderle cosi precise ¢ possibile solo sulla base di calcoli matematici, utilizzando delle formule e



variando le coordinate. Alla fine, sullo schermo ho una specie di “gomitolo di lana” digitale che
posso osservare da tutte le angolazioni, nel quale e dal quale posso fare tutte le “zoomate” possibili
e immaginabili. Se cosi facendo trovo una prospettiva interessante, ho trovato I’immagine. o per
cosi dire uso controcorrente questo programma impostato per ’efficienza e per I’impiego
industriale, nel senso che costruisco qualcosa di non-funzionale.

MD: E attraverso quali strade elude questo pericolo di “dozzinalita” o “banalita”?

TR: Naturalmente attraverso la qualita dell’astrazione, attraverso la qualita dell’immagine: che da
sempre ¢ il contrario della dozzinalita o banalita. Io dico sempre: “le immagini mal riuscite cadono
dalla parete, quelle belle vi rimangono appese”.

(“Spex. Magazin fiir Popkultur”, n. 316, Berlino, settembre-ottobre 2008, pp. 63-65)



